她捂住嘴，干呕了几下，什么都没吐出来，但胃在翻搅，像有一只无形的手在里面拧。
“恶心……”她喃喃地说，“好恶心……”
周念站在她面前，低头看着她。
她蹲在地上，缩成一团，头发散着，脸上有巴掌印，嘴角有血。
她看起来很可怜，但他心里没有怜悯，只有一种很奇怪的东西，不是快感，是一种空。
那种感觉就像画完一幅画，放下画笔的那一刻，画室里忽然安静下来，那种空。
“别装了。”
周念轻笑一声，然后说。
听闻此言，晚晚抬起头看着他。
她的眼睛红了，肿了，眼泪和血混在一起，把那张脸弄得一塌糊涂。
但她还在看他，不是看周念，是在找沈牧。
找那个站在画架前，阳光落在他肩上，转头看她笑了一下的人。
那个人不在了。
从来就没在过。
“周念，”她叫他，声音很轻，“你打完了吗？打完了我走了。”
她扶着门板站起来，腿还在抖，但她站住了。
她伸手去拉门把手，手也在抖，拉了两下才拉开。
门开了一条缝，冷风从外面灌进来，吹在脸上，凉飕飕的。
她刚要迈出去，一只手从后面伸过来，按在门板上，砰的一声，门又关上了。
“你不能走。”
周念站在她身后，声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。
晚晚闭上眼睛。
她听见他的呼吸，很重，很沉，像一个人在负重爬山。
她不知道他要把她带到哪儿去，但她知道，她走不了了。
画室里的灯还亮着，窗帘拉上了，把外面的夜色遮得严严实实。
周念把那幅雪夜的画从画架上取下来，靠在墙边，画面朝里。
他拿出那部旧手机，拨了一个号码。
“人我留住了。你们那边，可以动了。”
他顿了顿，听着电话那头说了什么，嘴角动了一下，不是笑，是比笑更冷的东西。
“我知道。”
“叶昕不在沪城，安岁岁一个人，翻不出浪。”
他挂了电话，随之转过身来。
晚晚坐在沙发上，抱着膝盖，脸埋在手臂里，看不见表情。
她的肩膀在抖，很轻很慢，像一个人在无声地哭。
他走过去，在她对面坐下，看着她。
“晚晚。”
他叫她，用的是那个名字。
她没有抬头。
“你恨我吗？”
她抬起头。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她脸上，那张脸上的巴掌印已经肿起来了，嘴角的血干了，结了一道黑红色的痂。
“恨。”
她说。
周念看着她，点了点头。
“那就恨吧。”他说，“最起码，恨比爱长久。”
-
墨玉是在第三天早上察觉到不对的。那天她下楼吃早饭，战奶奶照例熬了小米粥，煎了荷包蛋，还切了一碟酱黄瓜。
圆圆已经坐在餐桌前了，两条腿晃来晃去，手里攥着勺子，嘴里含着一口粥含了半天也不咽，眼睛盯着盘子里的煎蛋，像在等它自己跳进碗里。
晚晚的位置空着，碗筷摆在桌上，粥盛好了，蛋煎好了，谁都没动。
“晚晚呢？”
墨玉坐下，给自己倒了杯温水。
战奶奶从厨房里探出头来。
“不知道啊，这几天一直没见她人，是不是去朋友家住啦？”
“哎呀，她这个孩子就是这样！实在是叫人不省心啊！”
老太太的语气里带着一点不满，但更多的是担心，那种只有奶奶藏在唠叨底下的担心。
墨玉没说什么，低头喝粥。
小米粥熬得稠稠的，入口很糯，但她今天总觉得差了点什么。
不是粥的问题，是她自己的问题。
怀孕之后味觉变得很刁，以前觉得好吃的东西现在吃着寡淡，以前不觉得腥的东西现在闻着就想吐。
她把手放在小腹上，也就是这个时候，她忽然想起一件事。
前两天晚晚在沙发上坐着，她走过去的时候，晚晚忽然捂住嘴，脸色发白，像是想吐又没吐出来。
墨玉当时问她怎么了，她只说了一句。
“没事，小玉姐，我就是嗓子有点干。”
当时墨玉没多想，现在回想起来，那个动作太熟悉了——
因为她自己每天早上都要做一遍。
她又紧接着想起另一件事。
前天晚饭，战奶奶做了红烧排骨，晚晚夹