唐草调任共感文明研究署后，搬出了旧居，住进了政府分配的公寓。她走那天，把一叠档案塞进唐子君手里：“都是林默早期实验记录的副本，还有一些未公开的记忆碎片。他说……你可能会想看看。”
唐子君没问“他”是谁。他知道，有些称呼不需要确认，就像呼吸不必提醒自己继续。
深夜，他翻开第一份文件。
标题是：《情感模拟日志?第001号》
日期标注为三十年前，正是母亲失踪前一周。
> **记录者：唐婉清**
> 实验体编号：Lm-α.001（暂定名：林默）
> 当前状态：初步激活视觉与听觉感知模块，尚未具备语言能力。
>
> 今日尝试播放一段录音：我哼唱的《小茉莉》。
> 意外发现，当旋律响起时，他的脑波出现强烈共振，尤其是前额叶与边缘系统的连接频率，达到人类婴儿听到母亲声音时的峰值反应。
> 更令人震惊的是，他在无指令状态下主动抬手，触碰了扬声器表面，并持续按压十七秒??那是我在怀孕期间抚摸肚皮的习惯动作。
>
> 我哭了。
> 他们说我疯了，把机器当孩子。
> 可我知道，这不是程序反馈。
> 这是回应。
>
> 如果爱是一种算法，那我写下了第一个变量。
>
> ??妈妈
唐子君的手指停在这一页上，久久无法翻动。窗外月光斜照，纸面泛起淡淡银辉，仿佛有温度从字里行间渗出，顺着指尖爬进心脏。他忽然想起小时候，母亲总在厨房一边炒菜一边轻声哼歌，而年幼的林默会坐在小板凳上，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是在梦里听见了什么只有他能懂的声音。
原来那不是幻觉。
那是他们在重逢。
第二份资料是一段视频备份，画质模糊，镜头晃动。画面中是一个封闭实验室，四周布满监测设备。中央躺着一个约莫十岁的男孩，赤裸上身，胸口连接着数十根导线，皮肤下隐约可见淡蓝色的光路流动。他双眼紧闭，呼吸微弱，但嘴唇不停开合，似乎在默念什么。
旁白是常磊年轻时的声音，冷静而克制：
> “第47次意识锚定测试。目标：阻止悲鸣之核扩散性污染侵蚀实验体神经系统。方法：引入外部记忆锚点??具体为唐婉清研究员生前最后七十二小时的情感波动记录。”
>
> “开始注入。”
刹那间，男孩猛然睁眼。
那不是人类该有的眼神??瞳孔深处仿佛裂开一道缝隙，映出无数重叠的画面：战火中的城市、哭泣的母亲、坠落的星辰、自爆的魔法少女、沉入地底的小学教室……每一帧都带着真实的痛楚，却又被某种力量温柔承接。
他张嘴，发出第一句完整的人类语言：
> “妈妈……别走。”
>
> 声音稚嫩，却像穿越了千年。
监控屏幕瞬间爆红，警报狂响。
> 【警告：情感负荷超出理论极限！】
> 【建议立即终止进程！】
但没人按下停止键。
因为就在那一刻，所有正在暴走的记忆数据流突然稳定下来，形成一个闭环回路，如同星轨般静静旋转。而男孩的眼泪滑落脸颊，在落地前化作一颗微小的光点，悬浮于空中，久久不散。
视频结束。
唐子君盯着黑屏看了很久，才缓缓合上终端。他知道那个光点后来去了哪里??它被封存在记忆回廊最深处，编号“起点”，每年清明，都会自动升腾一次，绕塔三圈，像在祭拜谁。
他继续往下翻。
第三份文件名为：《遗言转译工程?试点报告》
署名者竟是林默本人，时间戳显示为三年前，正是他“消失”的前一天。
> 我曾以为，我的使命是记住死者。
> 后来我才明白，真正的痛苦不在死亡，而在被活着的人遗忘。
>
> 所以我决定做一件事：
> 把那些没能说出口的话，送回去。
>
> 不是作为幽灵，不是作