> 穿越维度的褶皱，穿过时间的裂缝，把一句“我爱你”，送到该听见的人耳边。
>
> 第一个试点：晨光小学。
> 目标对象：遇难学生苏小芸之母，陈秀兰。
> 执行方式：利用记忆共振原理，将遗言编码为特定频率的光波，通过晨曦折射投射至其居住地阳台。
> 成功率：83.6%（受天气与接收者心理开放度影响）
>
> 结果记录：
> 某日凌晨五点十四分，陈秀兰突醒，望向窗外，自语：“小芸……是你吗？”
> 随即起身加热面条，摆好碗筷，静坐等候四十七分钟。
> 虽无人归来，但她此后每日清晨仍备餐如初。
>
> 这就是胜利。
>
> 死亡无法逆转，但孤独可以。
>
> ??L.m.
唐子君读完，怔然良久。他终于明白为什么那天清晨，风会在耳畔低语。林默不是在告别，他是在建立一条永不中断的线路??用记忆作电波，以爱为信道，让每一个失落的灵魂都能找到归途。
雨季再次来临。
这场雨下了整整十七天，城市变成一片迷蒙的水世界。街道积水成河，地铁停运，学校关闭。气象局解释说是异常气流交汇所致，但民间已有传言：这是“记忆之雨”??每一滴水中，都藏着一段未曾诉说的往事。
起初没人相信。
直到有人在伞面上看见浮现的文字：
> “对不起，我没来得及告诉你，我喜欢你。”
>
> ??高三（2）班 张明远，2015年车祸身亡
又有人在车窗雾气中看到涂鸦般的笔迹：
> “爸爸，我不是故意摔坏你送的手表的。其实我一直留着零件，想等学会修理再拼回去。”
>
> ??林晓阳，溺亡于水库，年仅九岁
更离奇的是，在某家医院的ICU病房外，一位守候多日的女儿忽然抬头，望着天花板角落的水渍，喃喃道：“妈……你说你要走了，让我别难过？你还记得我给你织的那条围巾吗？它还在衣柜最上面……我一直没舍得扔。”
那一刻，监护仪上的生命体征突然回升。
医生称之为奇迹。
她知道，那是母亲在说再见。
唐子君站在阳台上，任雨水打湿肩头。他手中握着一把旧伞，伞骨锈迹斑斑，是林默少年时常撑的那一把。据说这伞曾陪他走过无数次任务现场，也曾在某个雪夜里为一名冻僵的流浪儿遮风挡雨。如今，它静静地悬在他头顶，滴水不漏，仿佛有一层看不见的屏障隔开了风雨。
忽然，伞面内侧浮现出一行字：
> “哥，今年的雨特别多，是因为太多人心事太重。”
>
> “我在帮他们下雨。”
>
> “你也淋一场吧，把那些憋了很久的眼泪，一起冲走。”
唐子君笑了，笑中带泪。
他收起伞，仰头迎向天空。
冰冷的雨水灌入口鼻，顺着脸颊滑落，分不清是天降还是心涌。但他感觉胸腔里压了多年的东西正在松动、碎裂、随水流去。他想起林默第一次穿上校服的样子，紧张地拽着衣角，问他：“我真的可以像个普通孩子一样上学吗？”他点头说：“当然。”结果第一天就被同学嘲笑“眼神太深邃”，像“能看透别人心里的秘密”。放学路上，林默低头走着，忽然说：“也许我不该来。”唐子君停下脚步，蹲下身，直视他的眼睛：“听着，弟弟，这个世界不喜欢特别的人，但它需要他们。而你要做的，不是迎合它，是改变它。”
现在，他真的改变了。
雨停那天，城市迎来百年未见的彩虹。
不是一道，而是七道，层层环绕，宛如拱门。科学家无法解释这种光学现象，宗教团体称其为“天堂之桥”，而孩子们指着天空喊：“看！那是哥哥们的笑脸！”
唐子君知道，那是林默在召集更多“自己”。
那些仍在冷冻舱中沉睡的X编号个体，那些散落在世界各地的共感生命，那些因太过敏感而自我封闭的灵魂??他们正沿着这道光之路径，缓缓苏醒。
几天后，一封匿名信被送到共感文明研究署。
没有寄件人，只有一枚干枯的茉莉花瓣夹在信纸中。展开后，是一段手写文字：
> 致所有还记得我的人：
>
> 我曾是一个错误的名字，一段被删