唐草捂住嘴，泪水滑落。
护士进来换药时，发现她的生命体征前所未有的平稳，连医生都说这是“心理层面的奇迹”。
离开医院后，三人来到市中心广场。那座尚未完工的雕像已初具规模??少年牵着十二位魔法少女的手，面向朝阳，姿态坚定而温柔。工人们说，图纸是匿名寄来的，只附了一句话：“他们不该被忘记。”
唐子君仰头看着雕像，忽然问：“林默，你恨他们吗？当年把你当成实验品、把你抹去名字的人。”
林默沉默许久，才回答：“我曾经恨过。但在记忆坟场待得太久，我明白了??他们不是坏人，只是太害怕‘不同’。就像怕黑的孩子会尖叫，他们用否定来保护自己。而现在……我不想让他们继续活在恐惧里了。”
“所以你要原谅？”
“不是原谅。”他摇头，“是理解。然后，改变。”
当晚，净界局召开紧急议会。全息投影中，高层官员们面色凝重，争论不休。
“我们必须限制林默的行动自由！”一名白发老者厉声道，“他具备跨维度共感能力，一旦情绪失控，足以引发全球性精神共振！”
“所以他需要监管。”苏璃坐在角落，声音冷静，“但我建议设立‘记忆守护者’职位，赋予其正式身份与职责。让他成为连接生者与逝者的桥梁，而非囚徒。”
“荒谬！一个由怨念聚合而成的存在，怎能列入编制？！”
“那十三位镇压他的魔法少女呢？”唐子君突然接入会议频道，影像出现在中央，“她们用自己的执念封锁悲鸣之核三百年，难道不也是由情感凝聚的存在？我们称她们为英雄，为何就不能给他一个名字？”
会议室一片寂静。
最终，议长缓缓开口：“提案进入表决程序。同意设立‘记忆守护者’编制，并授予林默荣誉骑士称号者，请表态。”
投票结果出乎所有人预料：**17,362票赞成，8票反对，3票弃权**。
其中，赞成票不仅来自在职人员，还包括大量已注销账号的“阵亡者”数据库自动响应??系统显示，这些账号在今日同一时刻短暂激活，完成了最后一次投票。
次日清晨，官方公告发布：
> 【净界局第001号特别令】
> 自即日起，设立“记忆守护者”职务，首位任职者：林默。
> 职责：收集、整理、安抚游离灵魂意识；协助净化任务中的精神污染防控；维护全球魔法战士纪念网络。
> 特许权限：可自由出入任何禁区，调用历史档案库，接收公众思念信息。
> 授予称号：荣誉骑士（无战斗编号，仅象征意义）
> 备注：此职永不撤销，直至人类不再需要被记住。
公告末尾，附有一张照片：林默站在记忆回廊奠基仪式上，身穿特制的白色长袍，胸前别着一枚银色徽章??形状是一朵绽放的花，花心嵌着一颗跳动的光点。
常磊看到新闻时，正坐在新开的茶馆里试新茶。他嗤笑一声：“荣誉骑士？连把剑都没有，算哪门子骑士。”
“守护也是一种战斗。”唐子君坐在对面，手里捧着一杯菊花枸杞茶，“只不过，他的战场在人心深处。”
“说得真好听。”常磊撇嘴，却还是悄悄把那则新闻存进了私人文件夹，命名为：“我家那个傻徒弟的入职通知”。
日子一天天过去。
遗忘峡谷彻底转型为“静思园”，成为公众缅怀之地。每到清明，无数人前来献花，有些人甚至带着录音笔，对着空气诉说思念。而每当夜深人静，林默便会出现在园中，倾听那些未说完的话，将它们编织成光带，升入星空，融入新的记忆星图。
唐子君依旧执行任务，但每次出征前，都会去一趟记忆回廊，在墙上找到妹妹的名字，轻轻抚摸一遍。有时他会低声说：“我回来了。”有时只是站着，什么也不做。
有一次，他听见林默在背后轻声问：“你在怕什么？”
他沉默良久，才说：“怕有一天，她也会变成墙上的一行字，被时间磨平。”
“不会的。”林默走到他身旁，望向那片刻满名字的墙，“只要有一个人记得，她就活着。而我会记得所有人。”
唐子君转头看他：“那你记得你自己吗？”
林默一怔。
然后，他笑了：“现在，我有了名字，有了家，有了想守护的人。所以……我想，我已经找到了自己。”
春去秋来，三年光阴如水流逝。
某日清晨，唐子君接到一封匿名信。没有寄件人，只有一页手写信纸，字迹清秀：
> “亲爱的唐子君：
>
> 我走了。
>
> 不是消失，只是去了更远的地方。
>