一句对不起，因为我出生那天，爷爷走了。但现在我不欠了，因为我每天都在照顾这块地。”

    林晓雯的研究生团队也正式入驻。两个年轻人一头扎进数据整理中，白天跑田埂采样，晚上写代码建模。其中一位女孩在日记里写道：“在这里，学术不再是论文里的漂亮句子，而是老人指着稻穗说‘今年虫少，是鸟多的缘故’时的那种笃定。”

    七月流火，酷暑难耐。

    一场百年不遇的干旱席卷华北。周边多个村庄水库见底，庄稼枯死，政府启动应急供水。唯有永河七村因多年涵养水源、修建雨水收集系统、推行节水农业，整体影响较小。尽管如此，李天明仍下令全面禁用景观喷灌，公共澡堂限时开放，每户每日用水量压缩至八十升以内。

    他亲自带队，在夜间巡查河道，防止有人偷偷抽地下水。有一次抓到邻村人架设水泵，对方跪地求饶：“家里老人中暑了，就想接点水冲个凉……”

    李天明默然良久，最终让人送去两大桶净化水，并留下一句话：“缺水不分村界，但取水要有规矩。明天上午来村委会登记，统一安排临时供水点。”

    消息传开，周边十三个行政村主动联署，请求加入“永河水资源共保联盟”。协议约定：共建蓄水设施，共享监测数据，共守用水红线，违者集体断供。

    八月十五，中秋月圆。

    一场特别的婚礼在栈道尽头举行。新郎是返乡创业的电商青年，新娘是本地小学教师。仪式没有豪车宴席，只有全村人围坐草地，吃月饼、赏月亮、听新人朗读共同起草的《生态婚约》：

    > “我们承诺：不铺张浪费，不过度装修；垃圾分类持之以恒，低碳出行身体力行；若育子女，必教其识五谷、辨四季、敬天地、爱众生。”

    李天明作为证婚人，只送了一样礼物：一本手工装订的《永河家谱》，扉页写着：“血脉相连，亦与山水同源。”

    秋分过后，落叶纷飞。

    教育部组织的全国农村教育考察团抵达。五十名来自不同省份的校长、教研员住进农家，同吃同劳七日。他们参与积分评审会，旁听儿童议事堂，跟随孩子徒步湿地三公里完成生态调查作业。最后一天座谈会上，一位西部校长哽咽发言：“我原以为差距在硬件，来了才发现，真正的鸿沟是信任??你们的孩子相信这片土地需要他们，而我们的孩子只想逃离。”

    临行前，他们集体抄录了打谷场上那盏灯笼上的誓言，并郑重签下名字。

    “我们不信快，只信久。

    不信巧，只信诚。

    不信孤胆英雄，只信众人同行。

    此心不改，此路不止。”

    霜降时节，第一场霜染白了草尖。

    李天明接到通知：联合国环境规划署将“地球卫士社区奖”授予永河七村联盟，表彰其“在全球气候变化背景下，展现出基层社区自主治理与生态恢复的典范力量”。获奖理由中有一句格外动人：“他们证明了，最微小的行动，只要持续发生，就能改变世界的重量。”

    颁奖典礼在北京举行，主办方邀请他发表演讲。

    他依旧没带稿子，只从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是孩子们集体写的获奖感言：

    > “谢谢大自然一直原谅我们。我们会继续捡垃圾，喂小鸟，种树，好好长大。”

    台下寂静无声。片刻后，掌声如雷。

    冬至那天，大雪复至。

    李家台子恢复了最原始的模样：屋顶覆雪，檐角垂冰，炊烟袅袅升起，像一条条通往天空的信笺。李天明照例清晨六点出门巡村，走过栈道、科普馆、农创园、打谷场，最后停在那棵槐树前。

    树已长至一人高，主干笔直，枝杈舒展。树皮上刻着一行新字，稚嫩却坚定：

    **“等我长大，也来守护你。”**

    落款是：张小满，2023年冬至。

    他伸手抚摸那行字，雪花落在掌心，瞬间融化。

    远处，传来孩子的笑声。他们正忙着给鸟巢加盖防雪顶棚，一边跑一边喊：“叔叔说，冬天也要有家！”

    李天明站在雪地里，忽然觉得这一生从未如此富足。

    他没有豪宅华服，没有权势名望，但他拥有清晨露珠滑落时的信任，拥有暴雨中并肩抢修栈道的手臂，拥有一个孩子愿意为一只鸟筑巢的温柔。

    他知道，这个时代仍在奔腾向前，资本的浪涛不会停止拍岸，诱惑的灯塔永远闪烁。

    但他也清楚，有些东西一旦扎根，就不会轻易死去。

    比如信念，比如耐心，比如一群人愿意为了看不见的未来，日复一日做着平凡的事。

    雪还在下。

    他转身踏上归途，脚印深深浅浅，延伸向灯火温暖的村庄。

    身后，那棵树静静伫立，像一名沉默的哨兵，守望着岁月，也守望着希望。