吴达志走进厨房，看到案板上的切肉刀。他的手悬在刀柄上方，颤抖着。这里杨简使用了特写镜头：肮脏的指甲，粗糙的皮肤，以及那些细小的、多年劳作留下的伤疤。

    “灯光组，我要一道从窗户斜射进来的光，正好照在刀锋上。”杨简指挥着，“但不要太多，只要一点点反光，像某种诱惑。”

    张国榕在这场戏中几乎没有台词，全靠面部表情和肢体语言。他的手几次靠近刀柄又缩回，呼吸逐渐急促。最后，他闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩下空洞的决心。

    “他拿起的不是刀，”杨简在拍摄间隙对副导演低声说，“是他被剥夺的尊严。虽然这尊严要以最暴烈、最扭曲的方式夺回。”

    刺杀时刻到来时，杨简做出了一个大胆的决定：不使用快速剪辑，不使用多角度切换，而是一个长达47秒的长镜头。

    “我要观众全程看着这个过程，无法逃避。”他对摄影团队解释，“暴力不是突然发生的，它是一个缓慢的、几乎有仪式感的过程。吴达志走向甄明远的每一步，都是在跨越他一生都不敢跨越的界限。”

    摄像机跟随吴达志的背影，从厨房穿过走廊，进入客厅。派对还在继续，没人注意到这个穿着廉价西装的中年男人，和他手中紧握的刀。

    音乐在继续，笑声在继续。

    然后，吴达志站到了甄明远身后。

    时间仿佛静止了。张国榕的表演在这一刻达到了巅峰——他的脸上没有狰狞，没有疯狂，反而有一种可怕的平静。他像是在完成一件必须完成的工作。

    刀刺进去的时候，杨简要求音效组完全静音。没有惨叫，没有惊呼，只有刀子进入身体的沉闷声响，以及随后玻璃杯摔碎的声音。

    甄明远转过身，脸上是纯粹的不解。他看着吴达志，好像想问“为什么”，但已经发不出声音。他低头看看插在自己腹部的刀柄，再看看吴达志，眼神里没有愤怒，只有困惑——一个到死都不明白自己为什么会被杀的富人的困惑。

    “卡！”杨简的声音有些沙哑，“完美。这条过了。”

    片场一片寂静，所有人都还沉浸在刚才那令人窒息的气氛中。张国榕和刘得桦站在原地，需要助理搀扶才能离开布景中央。两人的衣服都湿透了——不是汗水，是全身心投入表演后产生的生理反应。

    杨简走到两人面前，什么也没说，只是用力拥抱了他们。有些表演，语言已经无法评价。

    “休息半小时。”他对全场说，“然后我们拍余波。”