“都有。”杨简说，“但最重要的是，那是他第一次，也是最后一次，不再是‘像蟑螂一样活着’。他要以一个人的身份，完成一次反击——哪怕这反击会毁灭他自己。”
刘得桦饰演的甄明远今天穿着量身定制的手工西装，袖扣是真正的蓝宝石。他正在调整领带，听到这里插话道：“所以我的反应也很关键。我不是一个纯粹的恶人，我只是一个对底层苦难毫无感知的富人。我对‘穷人的味道’的厌恶，是下意识的，是本能的，甚至我自己都没意识到那有多伤人。”
“没错。”杨简赞许地点头，“桦哥你抓住了核心。甄明远的悲剧在于，他到死都不明白自己为什么会被杀。他不知道，他每一次无意识的掩鼻，每一次轻微的皱眉，都是在吴达志的尊严上划刀子。”
他转向所有聚集过来的演员和工作人员：“今天我们要拍的，不是好人杀坏人的简单戏码。我们要展现的是，当一个社会的阶级分化到了极致，当沟通和理解完全断绝，暴力就成了唯一可能的对话。这场戏的每一个镜头，都要充满这种令人窒息的宿命感。”
现场安静下来，只有设备运转的低鸣。每个人都知道，今天要创造的，将是一段载入影史的影像。
“各部门准备——”杨简回到监视器后，声音通过扩音器传遍片场，“第135场，第一镜，开始！”
摄像机缓缓推进。派对正在高潮，甄家的朋友们举杯欢笑，乐队演奏着优雅的爵士乐。吴达志站在角落，手里拿着一杯几乎没动的香槟。他的目光穿过人群，落在被宾客簇拥的甄明远身上。
张国榕的表演从细微处开始。他的手指紧紧握着酒杯，指节发白。他的背微微佝偻——那是长期在贫困中生活留下的身体记忆，即使穿着西装也难以完全挺直。他的眼神复杂：有羡慕，有自卑，有一种深深的、几乎要将他吞噬的屈辱。
就在三天前，暴雨淹没了他的半地下室之家。而此刻，他却站在干燥、温暖、香气弥漫的豪宅里，看着那些从未被生活压垮过的人们谈笑风生。这种对比太残酷，残酷到让他胃部痉挛。
“卡！”杨简喊道，“很好！榕哥，你刚才那个下意识摸西装下摆的动作特别好——那是检查自己衣服是否得体的不安，是怕被发现的恐惧。保持这种状态。”
他转向摄影指导：“刘寅，下一镜我要一个主观镜头。从吴达志的视角看甄明远，用浅景深，让背景的宾客虚化，只有甄明远是清晰的。我要观众感受到，在吴达志眼中，这个世界只剩下这个代表一切压迫的符号。”
“好的，导演。”摄影指导刘寅回道。
第二镜开始。摄像机变成了吴达志的眼睛。画面中，甄明远正笑着接过一位女士递来的雪茄，优雅地剪掉烟头，旁边立刻有人为他点火。他的每一个动作都那么自然，那么理所当然——理所当然地享受服务，理所当然地占据社会的顶层。
这时，剧情的关键转折点到来。甄明远的小儿子跑过来，不小心撞到了吴达志。男孩手里的冰淇淋沾在了吴达志的裤子上。
“对不起！”男孩说，但眼睛已经看向别处。
甄明远走过来，拍了拍男孩的头，然后转向吴达志：“没事吧？王妈，拿条湿毛巾来。”
佣人很快递来毛巾。吴达志低头擦拭污渍，这时，甄明远无意识地后退了半步，手轻轻在鼻前扇了扇。
这个动作很小，几乎难以察觉。但监视器后的杨简紧紧握拳——就是这里，那致命的、无意识的阶级歧视。
“卡！”杨简站起来，走向刘得桦，“桦哥，刚才那个动作很好，但还可以更微妙一些。你不是故意要侮辱他，你甚至没意识到自己在做什么。那是一种条件反射——就像闻到不好的气味会自然皱眉。再来一次，动作再轻一些，但要让镜头捕捉到。”
刘得桦点头，闭眼酝酿情绪。再次开拍时，他的表演达到了惊人的精准：在吴达志靠近的瞬间，甄明远的身体语言出现了一丝几乎不可见的僵硬，鼻孔微张，头向后仰了难以察觉的几度，手指在身侧轻轻抽动了一下。
而张国榕的反应更是令人心碎。他没有暴怒，没有瞪眼，反而是一种更深沉的、几乎让人窒息的平静。他的眼神失去了最后一点光，仿佛某个开关被关掉了。他停止了擦拭裤子的动作，缓缓直起身，看着甄明远。
那种眼神让现场所有工作人员屏住了呼吸。那不是仇恨，不是愤怒，而是某种更可怕的东西——彻底的幻灭。在这一刻，吴达志终于接受了残酷的真相：无论他如何伪装，如何努力，在这些人眼中，他永远都是“有味道”的底层人。那道无形的壁垒，永远无法跨越。
杨简在监视器后感到脊椎发凉。这就是他想要的效果——不是戏剧化的冲突，而是冷静的、令人绝望的认知。
接下来的二十分钟里，剧组拍摄了刺杀戏的前奏：