当素白的帷幕彻底笼罩紫禁城，繁琐而沉重的国丧礼仪正式开始运转时，东宫端本殿内，却陷入了一种更深沉、更私密的寂静。
太子朱常澍已褪去了那身粗糙的斩衰重孝，换上了一身较为柔软的素白麻衣，坐在书案后。
他脸色苍白得吓人，眼下的乌青浓重，整个人仿佛被抽空了魂魄，只是呆呆地望着面前摊开的一幅画。
那是三龙图.
画中，老皇帝朱翊钧端坐正中，虽已老迈，但目光沉静，威仪俨然，左侧是身着杏黄袍服的太子朱常澍，面容温和，右侧则是玄色礼服、英气勃勃的太孙朱由栋。
画师技艺高超，将祖孙三代的相貌与气质捕捉得极为传神，原本是寓意“三龙共治，盛世绵延”的祥瑞之作。
此刻，这幅画却成了最锋利的刀刃，一下下剜着朱常澍的心。
画中父皇那似乎能穿透纸背的眼神，如今已永远地闭上了。
他颤抖着伸出手指，轻轻抚过画上父皇的容颜，老泪终于再次夺眶而出，沿着脸上深刻的纹路蜿蜒而下，无声地滴落在素白的衣袖上。
“父王，请节哀，保重身体。”
太孙朱由栋同样一身素服，站在父亲身侧，年轻的脸庞上刻满了疲惫与悲痛，但眼神中更多了一份强行撑起的坚毅。
他端起一盏温热的参茶，轻轻放在父亲手边：“您从昨夜到现在水米未进，这样下去身子怎么撑得住？皇祖母那里还需要您，这满朝文武、天下万民，如今更都看着您啊。”
朱常澍仿佛没有听见，泪水模糊的视线依旧焦着在画上。
一旁侍立的司礼监掌印太监魏忠贤，此刻也收起了平日那份隐约的矜持，微弓着腰，脸上带着恰到好处的悲戚与担忧，低声劝道：“太子殿下，太孙说得是。您是全天下人的主心骨，此刻万万伤损不得。太医说了，您这身子，最忌大悲大虑。多少进些汤水，哪怕歇一会儿也好。”
朱由栋见父亲不动，心中焦急，又道：“皇祖母那里，方才儿子去请安时，陈尚公公说，皇祖母坚持要在乾清宫东暖阁守着……守着皇祖父。她老人家虽也悲痛，但还算稳得住，只是不让任何人打扰，说要单独陪皇祖父最后一程。”
提到祖母，朱由栋的声音也低沉下去。
皇后林素微，自大婚之后，与皇帝相伴近五十载，历经风雨，感情深笃。
虽然后期因为福王妖书案之事，夫妻间有些许误会，但那份数十年来相濡以沫、从未改变。
如今骤然失去一生伴侣，这位同样年逾古稀、却身体康健的皇后，内心的痛楚可想而知。
朱常澍终于有了反应，他缓缓闭上眼，喉结滚动，发出一声沙哑至极的叹息：“最难过的是母后啊……五十年……整整五十年……”
他的话没有说完，无尽的酸楚与怜悯都淹没在这声叹息里。
良久，他才重新睁开眼，目光依旧空洞，对朱由栋和魏忠贤挥了挥手，声音疲惫得如同风中的残烛：“你们……都下去吧。让孤……静一静。”
朱由栋还想再劝，看到父亲眼中那片深不见底的哀恸与决绝的孤寂，终究把话咽了回去。
他深深看了父亲一眼，躬身行礼，与魏忠贤一同悄无声息地退出了殿外，并轻轻掩上了门。
殿内只剩下朱常澍一人，还有那幅刺目的三龙图。
窗外的天色渐渐暗沉下来，宫灯尚未点燃，暮色如同墨汁，一点点浸染着这素白的殿堂，也浸染着太子心中那片冰冷的荒原。
他的思绪，不受控制地飘回了昨日，那个漫长而刻骨铭心的昼夜。
前日深夜，御辇匆匆从西苑返回紫禁城，直入乾清宫。
彼时，朱翊钧已是气若游丝，面色灰败，连眼睛都难以睁开。
御医们围在榻前，施针用药，却都面色凝重地摇头。
朱常澍和朱由栋跪在榻前，心如刀绞，只觉那生命的气息正一丝丝从这枯瘦的躯体中流逝。
然而，到了清晨，天际刚刚泛白时，奇迹般的事情发生了。
朱翊钧竟缓缓睁开了眼睛，虽然浑浊，却有了焦距。
他甚至能微微转头，看向守在身边的儿子和孙子，嘴唇翕动，发出了极其微弱的声音：“常澍……由栋……”
那一刻，朱常澍几乎以为上苍垂怜。
他连忙凑近，哽咽着应声：“父皇，儿臣在！由栋也在！”
朱翊钧极缓地眨了眨眼，目光在儿子和孙子脸上停留许久，似乎要将他们的面容最后一次深深印入心底。
他居然示意要坐起来一些，还要用些粥水。
内侍们惊喜万分，连忙小心伺候。
用了小半碗温热的米粥后，他的精神似乎又好了一些，甚至能断断续续地说些话了。
“陪朕……走走……” 他看向朱常澍，眼神里有一丝难得的温和与留恋。