他和朱由栋一左一右，小心地搀扶着父亲，在乾清宫熟悉的殿堂廊庑间缓缓踱步。
朱翊钧走得很慢，每一步都仿佛用尽力气，但他坚持着，目光缓缓扫过那些他待了六十年的地方。
御案上堆积如山的奏章，如今已大半搬去文华殿和东宫，悬挂着巨大地图的西墙，他曾无数次召见重臣商议国事的暖阁，乃至殿外丹陛上那些被岁月磨得光滑的汉白玉栏杆。
他没有说太多话，只是偶尔在某处停留片刻，浑浊的眼中闪过复杂难明的光芒，似是回忆，又似是告别。
朱常澍和朱由栋也不敢多言，只是稳稳地扶着他，感受着天子手臂那轻得可怕的重量，心中充满了不祥的预感，却又贪婪地珍惜着这最后的温情时刻。
这一走，便是近一个时辰。
最后，朱翊钧似乎累了，他们便扶他在暖阁的临窗软榻上坐下。
午后的时光在一种静谧而哀伤的陪伴中度过。
朱翊钧精神尚可，甚至还问了问几件朝中正在处理的事务，又考校了朱由栋几句经史。
太医们都觉得陛下身体大有好转。
转折发生在傍晚。
夕阳的余晖刚刚褪去，天边还剩下一抹暗红的霞光。
朱翊钧忽然毫无征兆地剧烈咳嗽起来，面色瞬间变得紫胀，紧接着，仿佛那口支撑着他的精气神骤然溃散，他整个人瘫软下去，眼神迅速涣散，想要说什么，却只能发出“嗬嗬”的气音，再也说不出一个完整的字。
御医们惊慌失措地涌上来，施针灌药，却都无济于事。
朱翊钧的生命力如同退潮般飞速流逝，他陷入了半昏迷状态，偶尔睁眼，目光也是空洞的，再也认不出人。
喂到唇边的水，也无力吞咽。
朱常澍和朱由栋就那样跪在榻边，紧紧握着他逐渐冰凉的手，看着他胸膛的起伏越来越微弱，时间的每一分流逝都像钝刀割肉。
殿内死寂，只有御医偶尔压抑的叹息和灯花爆裂的细微声响。
深夜，子时将近。
就在所有人都以为皇帝将在无声无息中离去时，朱翊钧的眼睫忽然剧烈颤动起来，那原本涣散的目光，竟再一次凝聚，投向朱常澍……
那是一种回光返照的、异常清亮甚至锐利的眼神，仿佛将他最后所有的生命力都注入了这一瞥之中。
他反手，用尽残存的力气，死死抓住了朱常澍的手腕。
那力量大得惊人，完全不像一个垂死之人。
“太子……”
“听着……”
朱常澍泪如雨下，将耳朵几乎贴到父亲唇边：“父皇！儿臣在听！儿臣在听！”
“……这天下，”
“不是朱家的天下……是天下人的天下……”
朱常澍浑身一震，难以置信地抬头看向父亲。
朱翊钧的目光深邃如古井，仿佛穿透了宫墙，看到了万里山河，亿兆生民：“坐上这个位置……是担子，不是福气……要替他们扛着……”
“若有一天……百姓们觉得……不需要我们朱家坐在这里了……你，你们……要看得清……找个地方……好好的……体体面面地……退……”
他没有说完“退位”二字，但那意思已经再明白不过。
这近乎石破天惊的遗言，完全颠覆了历代帝王将江山视为私产的观念，流露出一种超越时代的、近乎悲悯的清醒。
朱常澍已哭得不能自已，只能拼命点头，喉咙哽咽得发不出完整的声音：“儿臣……明白……儿臣记住了……父皇……”
朱翊钧似乎满意了，眼中的锐光渐渐柔和下来，最后化作一片深沉的疲惫与释然。
“勿……负……朕……望……”
“是，儿臣不敢忘。”
朱翊钧又转头看向了太孙：“背朕……去龙椅。”
朱由栋没有犹豫，他走到榻边，小心翼翼地将祖父已然轻若无物的身躯背负起来。
朱翊钧的头无力地靠在他宽阔的肩头，花白的发丝垂落，朱常澍在旁搀扶着。
一步，一步，朱由栋背负着朱翊钧，走向那象征着至高权力的金漆龙椅。
他将祖父轻轻、端正地安放在御座之上，让他靠着椅背。
宫灯将御座周围照得一片通明。
坐在那里的朱翊钧，最后看了一眼正殿门。
在他模糊的视线中，看到从门外走来了一个，有一个熟悉的人……
高拱……
张居正……
海瑞……
申时行……
胡宗宪……
戚继光……
甚至，还有李成梁……
…………
是无数曾在这殿中跪拜、奏对、争论过的文臣武将的面容……
光影流转，仿佛又有两人从殿外朦胧的光影中走来。
一位身着