赵建永说：“人到齐了？”
魏瑕数了数，说：“十二个。”
赵建永说：“那就好。”
他们站在那儿，站着。
不知道站了多久，太阳慢慢移动，影子慢慢变长。
操场上的广播还在响，人群还在挤，但他们站在那儿，像被定住了。
然后，不知道是谁先开始的。
魏瑕看着金月埃，金月埃看着魏瑕。
两个人眼睛里都有东西在动。
那东西越来越多，越来越满，最后溢出来。
眼泪。
金月埃哭了。她不知道自己为什么哭，但她就是哭了。
魏瑕看着她，眼眶也红了。
他伸出手，握住她的手。
旁边，吴刚看着索吞。
索吞看着他。两个人的手也握在一起。
满汉站在那儿，两米高的大个子，忽然蹲下来，抱着头。
石小鱼走过去，蹲在他旁边，把手放在他肩膀上。
柳长江站在原地，仰着头看天，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，他不擦，就那么流着。
魏坪政和魏坪生站在一起，两个人都不说话，但他们的手紧紧握着，握得发白。
魏俜央和魏俜灵抱在一起，两个女孩哭成一团。
赵建永站在最外面，看着这群孩子，眼睛也红了，但他没哭，只是看着。
忽然，魏瑕抬起头。
他看着天空，看着太阳，看着那些云，那些云慢慢地飘，慢慢地变。
变成山的形状，变成树的形状，变成人的形状。
他闭上眼睛。
然后他睁开眼睛，说：“我想起来了。”
大家看着他。
他说：“我想起来了，佤邦的山，缅甸的雨。吴刚，你偷毒贩的东西，挨打不吭声。索吞，你姐给你穿鞋，你哭。满汉，你吃六碗米线，说饱了。石小鱼，你偷我钱，我没打你。柳长江，你黄毛，跟我打车匪路霸。”
他说一个，看一个。
看一个，说一个。
他说：“坪生，你聪明，我让你经商。坪政，你稳重，我让你当官。央央，你理智，我让你当科学家。灵灵，你最小，我让你健康长大。”
他看着金月埃，说：“月埃，你是我拜过堂的人。”
他看着赵建永，说：“赵指导员，你教我们三大纪律八项注意。”
他说完了，站在那里，看着大家。
大家看着他。
然后，吴刚开口了，他说：“我想起来了，你叫魏瑕，瑕疵的瑕。玉有瑕，还是玉。”
索吞说：“你给我偷过鞋，三十六码，解放鞋。”
满汉说：“你请我吃米线，六碗。”
石小鱼说：“你抓我的手，没打我。”
柳长江说：“你冲在最前面，你他妈总是冲在最前面。”
魏坪生说：“哥。”
魏坪政说：“哥。”
魏俜央说：“哥。”
魏俜灵说：“哥。”
金月埃没说话，她只是看着魏瑕，眼泪流着，但笑着。
赵建永说：“魏瑕，你又长大了。”
魏瑕点点头。他说：“我怎么又长大了。”
他们站了很久。
太阳慢慢往下落，天边开始红起来，操场上的人少了，横幅收了，彩旗卷了。
广播停了，一下子安静下来。
安静真好。
魏瑕忽然说：“我去报到了。”
大家看着他，他穿着警校的校服，深蓝色的，笔挺挺的。
领口有徽章，亮亮的。
现在的魏瑕终于是高大魁梧帅气了，他整个人散发着昂扬的精气神！
金月埃说：“你穿警服好看。”
魏瑕低头看了看自己，说：“我小时候就觉得好看，我爸的警服，我偷偷穿过，太大了，像穿袍子。”
他抬起头，看着大家。
大家也看着他。
每个人都穿着自己最喜欢的衣服。
满汉穿着运动服，石小鱼穿着西装，柳长江穿着皮夹克，索吞穿着民族服装，吴刚穿着旧军装，魏坪生穿着衬衫，魏坪政穿着中山装，魏俜央穿着白裙子，魏俜灵穿着运动服，金月埃穿着泰式筒裙，赵建永穿着那件旧夹克。
各式各样，但都好看。
魏瑕看着他们，笑了。他说：“你们都好看。”
大家也笑了。
柳长江忽然开口了。
他看着魏瑕，看着大家
柳长江说：“少年的中国没有学校。”
大家愣住了。
然后，不知道是谁接的，也许是吴刚，也许是索吞，也许是满汉，也许是所有人一起。
他们说：“他的学校是大地和山川。”
话