她说：“你是魏俜央？魏瑕的妹妹？”
魏俜央看着她，说：“你是谁？”
她说：“我叫金月埃，你哥的妻子。”
魏俜央愣住了。
她把所有事都告诉了她。
缅甸，佤邦，青年军，吴刚，索吞，柳长江，还有魏瑕怎么死的。
魏俜央听着，一句话没说。
听完，她坐在那儿，一动不动。
她说：“你恨你哥吗？”
魏俜央没回答。
她说：“你恨错了。”
然后她走了。
她知道自己快死了。
得在那之前把一切都安排好。
脑波技术，魏俜央，还有那些信，那些信她留给了魏俜央，说，你看看，你哥是个什么样的人。
魏俜央接过那些信，手在抖。
她说：“他……他给你写的？”
她说：“嗯，七封。”
魏俜央翻开来，看了几行，眼泪就下来了。
她看着魏俜央哭，忽然想起自己当年跪在尸体前面哭的样子。
她想，魏瑕，你妹妹像你，眼睛像，倔也像。
她躺在病床上，快不行了。
那天晚上，病房里只有她一个人，灯关着，窗帘拉着，外面有月光透进来，白的，冷的。
她闭着眼睛，等死。
然后她听见脚步声。
她睁开眼，看见门口站着一个人。
瘦，不高，颧骨支棱着，眼睛亮。
魏瑕。
她愣住了，她想起身，起不来，她张嘴想喊，喊不出来。
她只能看着他，看着那个人一步一步走过来，走到床边，站住。
他看着她，眼睛里有很多东西，她看不太清，但她看见了。
他说：“月埃。”
她哭了。
她说：“你来了。”
他说：“我来了。”
她说：“我等你好久了。”
他说：“来早了。”
她想伸手摸他的脸，手抬不起来，他就蹲下来，把脸凑到她手边。
她的手碰到他的脸，热的，软的，有温度的，她摸着他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。
都还在，都好好的。
她说：“你回来了。”
他说：“嗯。”
她说：“你还走吗？”
他没回答。
她笑了，她知道他不会回答，他是来带她走的，不是来留下的。
她说：“我去过好多地方，泰国，老挝，柬埔寨，山东，我替你看了海，蓝的，很好看。我替你去了曲阜，孔庙那边，有好多老树。我还替你买了一朵缅桂花，白的，香的。你看。”
她指了指床头柜，柜子上放着一朵缅桂花，干枯了，但还留着一点形状。
他看了一眼，又看着她。
他的眼睛里有悲伤，很深很深的悲伤。
他说：“你的人生呢？”
她愣了一下。
他说：“我让你去看海，你去看了。我让你去旅游，你去了。我让你去读书，你读了。但你的人生呢？你替你活了，你替你看了，你替你做了，你自己的呢？”
她看着他，忽然笑了。
她说：“我的人生，就是你的人生。”
他张了张嘴，想说什么。
她打断他，说：“你说过，你爱我们。真的爱。你爱那些低入尘埃的人。我就是那个低入尘埃的人。没人要我，没人看我，没人爱我。你来了，你看见我了，你爱我了。从那天起，我的人生就是你了。”
她伸手，拉住他的手，他的手是热的，真实的。
她说：“魏瑕，我没替你活。我是跟你一起活。你活着的时候，我跟你一起活。你死了，我替你活，也是跟我自己一起活。那些海，那些山，那些寺庙，那些路，是我替你走的，也是我自己走的。都是我的，也是你的。分不开。”
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
她说：“我挺好的。真的挺好。”
他蹲在那儿，不说话。
她说：“你带我走吧。”
她笑了，笑着笑着，闭上了眼睛。
最后的感觉，是他握住她的手，很紧，很热。
她想，魏瑕，我来找你了。
我终于要来找你了。
那天晚上，月光很白。
病房里没有人，只有一朵干枯的缅桂花，放在床头柜上。
窗外有风，吹得树叶哗哗响。
像有人在说话。
记忆在闪回，那是告别。
在临死之前金月埃把魏俜央叫到清迈。
那时候她已经走不动路了，坐在轮椅上，腿上盖着毯子，魏俜央进来的时候，她正在看窗外的鸡蛋花树。