她不信，她躲在门后面，偷看大哥，大哥坐在院子里，背对着她，肩膀一耸一耸的，她想，大哥在哭吗？但她不敢出去。
后来大哥把他们都叫到一起，说：“我们要搬家。”
搬到老宅子，那是爷爷奶奶留下的房子，在矿区边上，破，旧，漏风。
她不想搬，但大哥说搬，就得搬。
搬过去没多久，大哥开始送人走。
先是二哥，大哥把他送到一户人家，那家人没孩子，想要个儿子。
二哥哭着不走，大哥硬把他塞给那家人，转身就走。
她躲在墙角，看见大哥走的时候，眼睛红着，但他没回头。
然后是另一个哥哥，三哥只是看着大哥，说：“姥爷什么时候来接我？”
大哥说：“等忙完。”
三哥说：“忙完是什么时候？”
大哥没回答，他转身走了，走得很快。
她站在那里，看着大哥的背影，她想，大哥为什么不回头？大哥为什么不哭？大哥为什么要把他们送走？
她想不明白，她开始恨他。
之后送的是她。
那户人家在县城，这户人家有钱人，艺术家庭。
他们来看她那天，她躲在屋里不出来，大哥进来，站在她面前。
“央央，跟叔叔阿姨走。”
她摇头。
大哥蹲下来，看着她，他的眼睛还是那么亮，但里面有什么东西不一样了，她说不上来，但她看见了。
“央央，听哥的话，他们家好，能教你弹琴，画画，你以后能上大学，当科学家。”
她说：“我不去。我要回家。”
大哥说：“这就是家。”
她说：“不是，爸妈不在，二哥三哥不在，这儿不是家。”
大哥沉默了一会儿，然后他说：“央央，哥求你。”
她愣住了。
她从来没听过大哥说“求”字。
大哥说：“你听话，好好活着，以后……以后你就知道了。”
她不知道他说的“以后”是什么意思，但她看着他的眼睛，忽然说不出话来。
后来她跟着那对夫妻走了。
走的时候，她回头看，大哥站在门口，没有送，他只是站着，看着她的方向，一动不动。
她想，他为什么不送我？他是不是不想我？
她不知道。
她只知道，从那天起，她开始恨他。
新家很好。
养父他们教她弹钢琴，教她画画，教她认字。
他们对她好，是真的好，但她心里有一块地方，是空的。
那块地方，装着二哥三哥，装着灵灵，装着爸妈，装着那个破旧的矿区小镇，装着那个站在门口不送她的人。
她问过养父养母，我爸妈呢？他们说不知道，问大哥呢？他们说不知道，问弟弟妹妹呢？他们说不知道。
她不问了，但她记着。
她开始打听，偷偷打听。
打听了好几年，打听到的消息，都是大哥的坏消息。
打架，被抓，蹲号子，出来，再打架，再被抓，她听了，心里又恨又痛，她想，你怎么能这样？爸妈不在了，你就是家长，你怎么能这样？
她不给他写信，不见他，他来找过她几次，她不见，养父养母劝她，说毕竟是亲哥。
她说，我没有这样的亲哥。
1999年，她听说大哥又进去了，这回判得重，要好几年，她听了，心里说，活该。
但夜里睡不着，坐起来，看着窗户外面，发呆。
她不知道自己为什么睡不着，她只知道，心里那块空的地方，一直在疼。
时间过得快。
她长大了，从县城状元，市状元，省状元，考上了大学，学的是生物工程。
后来读研，读博，搞研究，她聪明，理智，导师喜欢她，同学佩服她，她以为这辈子就这样了，搞研究，发论文，当科学家。
直到那一天，有人找上门来。
那个人叫金月埃。
女的，瘦，脸色苍白，看着像有病。
她找到实验室，说，你是魏俜央？魏瑕的妹妹？
她愣了。
那是很多年没人提过的名字。
金月埃说，我想跟你谈谈。
她们对坐。
金月埃看着她，看了很久，然后她说：“你恨你哥？”
她没说话。
金月埃说：“你恨错了。”
她问：“什么意思？”
金月埃开始讲。
讲缅甸，讲佤邦，讲青年军，讲吴刚，讲索吞，讲满汉，讲石小鱼，讲那些人怎么跟着魏瑕，怎么替他死，怎么替他活。
讲魏瑕怎么潜入毒贩，怎么偷东西，怎么挨打，怎么被割了头，剥了皮。