不是那种喝凉水塞牙的倒霉，是那种一出生就被人指着鼻子骂的倒霉。
他妈生他的时候，他爹正在房顶上修瓦。
他妈在屋里喊，他爹在房顶上应，应着应着，脚底一滑，人就下来了，后脑勺着地，当场就没气儿了。
柳长江被接生婆从娘胎里拽出来的时候，他爹的尸体正躺在院子里，血淌了一地。
接生婆把他抱给他奶奶看，奶奶只看了一眼，啐了一口：“这畜生灾星。”
这两个字，跟了他一辈子。
他娘改嫁了，嫁给了同村的一个鳏夫，继父家里有三个孩子，加上他和他娘，一大家子。没人喜欢他。
继父看他不顺眼，继父的孩子欺负他，他娘也不替他说话，奶奶更是见了他就躲，说看见他就想起死去的儿子，晦气。
连亲弟弟亲妹妹都不喜欢他，他娘后来又生了两个，一男一女。
那两个小的从小就学大人的样，叫他“灾星”，叫他“扫把星”，柳长江不吭声，挨了骂就走，走远了蹲在墙角，拿树枝在地上划拉，划拉什么？不知道，划完了用脚抹掉。
他也觉得自己是灾星，要不怎么一出生就克死了亲爹？要不怎么全家人都躲着他？要不怎么走到哪儿哪儿倒霉？
十岁那年，继父家的鸡瘟了，死了十几只，继父不由分说，拿鞭子抽了他一顿，说就是他这个灾星招来的，他咬着牙挨完，夜里爬起来，偷了继父三个馒头，跑了。
他不知道往哪儿跑，只知道往远处跑。
跑了三天，饿得头晕眼花，趴在铁轨边上喘气，一列火车开过来，他爬起来，扒上去，钻进一节空车厢。
火车开了很久，他在车厢里睡睡醒醒，醒了就啃馒头，啃完了就睡。
馒头吃完了，火车还在开，后来火车停了，他跳下来，到了一个地方。
那地方叫骆丘。
骆丘是个好地方，好在没人认识他，没人知道他是灾星。
他在骆丘混，先从偷开始，偷包子，偷衣服，偷钱，被人抓住就打，打完了继续偷。
他狠，挨打不哭，被打得满脸血也不求饶，打他的人心里发毛，说这小子不是人，是条疯狗。
后来他就不偷了，开始抢，抢那些比他小的，抢那些看着软弱的，再后来他开始混，跟着一帮混混看场子，收保护费。
他打架狠，敢下死手，慢慢地有了名气。
十九岁那年，他自己开了个小赌场，就在骆丘老街的一间破房子里，几张桌子，几副牌九，几个赌鬼。
赌场不大，但够他吃喝，他给自己染了一头黄毛，走在街上谁见谁躲，他觉得挺威风。
有一天，赌场里来了个人。
那人不高，瘦，颧骨支棱着，眼睛却亮，柳长江一看这眼睛，就知道不是善茬儿，他悄悄吩咐手下，做局，宰他。
局是现成的——出老千。
柳长江亲自坐庄，几圈下来，那人输了不少，柳长江心里美，面上不显，继续玩。
又玩了几圈，那人忽然笑了。
“你这牌，有点意思。”
柳长江心里咯噔一下，脸上还端着：“什么意思？”
那人把牌一推，亮出来。
然后他指着柳长江的手，说：“你换牌换得挺快，就是袖子里的那几张还没捂热。”
柳长江的脸色变了，他手下的人围上来，要动手。
那人坐着没动，只是看着柳长江，说：“打我一顿容易，打完了呢？你这赌场还想不想开？”
柳长江愣住了。
那人站起来，拍了拍身上的灰，说：“我叫何小东，想不想做点大事？”
柳长江说：“什么大事？”
何小东说：“打劫。”
柳长江笑了。
他在这地方混了几年，什么人没见过？这种说大话的，不是骗子就是疯子。
“打劫谁？”
“车匪路霸。”
柳长江不笑了。
车匪路霸，那是真狠人。
骆丘这地方，山多路险，来来往往的货车多，有些路段，车匪路霸扎堆，拦车抢钱，杀人越货。
警察管不了，当地老百姓绕着走，那是真刀真枪的买卖，不是街头混混能比的。
柳长江说：“你疯了？”
何小东说：“没疯，你敢不敢？”
柳长江看着他，看了很久，那人的眼睛亮得扎人，里面有一种东西，柳长江没见过。
不是疯，不是狂，是别的什么。
“敢又怎么样？”柳长江说，“就咱们几个？”
何小东说：“就咱们几个。”
柳长江数了数，他，何小东，还有一个叫满汉的大个子，一个叫鱼仔的半大小孩。
一共四个人，去打车匪路霸？那叫送死。
但他鬼使神差地点了头