声说。

    “那就从承认你做不到开始。”主教的声音依然平静，“然后每周来看他时，在心里说：‘这是我儿子，他现在是这个样子。我不理解，我害怕，但我承认这是他。’”

    “这有什么用？”

    “能量会变化。他会感觉到。也许不是立刻，但能量会变化。”

    安洁莉娜没有答应，也没有拒绝。她离开了疗养院，开车回伦敦。一路上，雨下个不停，挡风玻璃上的雨刷规律地摆动，像钟摆，计量着无法倒流的时间。

    她尝试了。下次去看卡斯珀时，她站在玻璃舱前，深吸一口气，在心里重复主教的话：“这是我儿子，他现在是这个样子。我不理解，我害怕，但我承认这是他。”

    卡斯珀——那个生物——悬浮在维持液中，复眼转向她。没有撞击，没有嘶鸣。它只是看着她。维持液中的气泡缓缓上升，像无声的叹息。

    安洁莉娜把额头贴在玻璃上，闭上眼睛。

    “卡斯珀，”她轻声说，声音只有自己能听到，“如果你真的在那里，如果你能听到，告诉我，告诉妈妈，该怎么做。告诉我你是想继续这样存在，还是想结束。”

    没有回答。

    只有维持系统低沉的嗡嗡声。

    但那天晚上，她做了一个梦。梦见自己回到了那个卧室，三个孩子还是人类的样子，坐在床上玩耍，卡斯珀转过头，对她微笑——一个真正的、属于小男孩的微笑，没有痛苦，没有畸形。

    “妈妈，”

    他说，声音清晰，“没关系。”

    梦醒了。

    枕头上是湿的。

    灵渡仪式安排在两个月后。那段时间，安洁莉娜继续投资那些激进的研究项目，但频率降低了。她花更多时间陪玛格丽特和艾米丽，陪她们画画、唱歌、在花园里奔跑。她开始去序神教会的聚会，不是作为海拉，而是作为安洁莉娜·摩根索。她坐在后排，听信徒分享他们与变异共存的故事，听他们谈论逝去的亲人如何在梦中来访。

    她不完全相信。

    但那种集体的、安静的接纳感，像温水流过她龟裂的心。

    她开始明白主教说的能量变化——一个人在被完全接纳的环境中，自然地放松、疗愈，卡斯珀的状态有轻微改善。

    撞击玻璃的次数减少了，嘶鸣声中的尖锐频率降低了。科研人员报告说他的脑波出现了一种新的模式——不是平静，而是一种……专注。像在倾听什么。

    仪式前一天，安洁莉娜和威廉一起吃晚餐。玛格丽特和艾米丽已经被保姆哄睡，餐厅里只有他们两人，长桌上点着蜡烛。

    “明天我会去苏格兰。”安洁莉娜说，切着盘中的鲑鱼，“可能待几天。”

    威廉点点头。

    “为了卡斯珀的仪式？”

    她抬头看他。“你知道？”

    “陈博士告诉我了。”威廉啜了一口红酒，“她说这是目前最人道的选择。”

    “你同意吗？”

    威廉放下酒杯，看着她。烛光在他脸上跳跃，让他的表情难以捉摸。

    “我同意的是，这是你的选择。卡斯珀是你的儿子，你承受的痛苦最深。如果这能给你……给他……带来一些平静，那就去做。”他停顿，“需要我陪你去吗？”

    安洁莉娜惊讶了。“你愿意？”

    “他是我的儿子。”

    威廉重复了之前说过的话，然后补充，“而且，我想看看。看看这种……非科学的途径，能走到哪一步。”

    于是他们一起去了苏格兰。疗养院被简单布置过：大厅中央铺了一圈蜡烛，围绕着卡斯珀的维持舱。

    科研部用特殊运输设备把它运了过来。信徒们坐在周围，低声吟诵着那首歌。声音低沉，共鸣，像大地本身在哼唱。

    卡斯珀在维持舱里异常安静。复眼缓缓转动，扫视着周围的人和烛火。

    主教穿着简单的亚麻长袍，站在维持舱前。他示意安洁莉娜和威廉上前。

    “触摸玻璃。”他说，“想着你们想对他说的话。不是用语言，而是用感觉。”

    安洁莉娜和威廉各伸出一只手，贴在维持舱两侧。玻璃冰凉。安洁莉娜闭上眼睛，努力集中思绪。她想说什么？对不起？我爱你？请原谅我？

    最后，她只是想着卡斯珀小时候的样子——不是畸形缓解后的短暂时刻，而是刚出生时，那个青紫色的、挣扎的小身体。

    她想着自己第一次抱他时那种混合着恐惧和爱的感觉。

    想着他的手指抓住她手指的那一毫米。

    对不起，我带你来这个世界，却给了你这样的痛苦。

    我爱你，即使我不理解你现在是什么。

    如果你要走……

    那就走吧。我放你走。