麦考夫走到母亲的书架前。那些二手书整齐地排列着，书脊上的书名在阴影中难以辨认，他随机抽出一本——是《双城记》。他记得母亲最喜欢其中的一句话：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”
对同一个人来说，同一个时代可以既是最好又是最坏，取决于你站在哪个身份中观看。对苏珊娜来说，作为爱尔莎的生活既是庇护所又是牢笼；而她的儿子既是爱的源泉又是软弱的根源。
他将书放回原处，手指拂过其他书脊：《呼啸山庄》、《远大前程》、《安娜·卡列尼娜》，这些书中充满了破碎的人物，被命运撕裂的人物，在矛盾中挣扎的人物。母亲选择这些书不是偶然的，也许她是在其中寻找自己的镜像，寻找理解自己处境的寓言，麦考夫拿出那本俄文小说——封面已经磨损，书名是西里尔字母，他一个也不认识，他翻开书，里面除了俄语文本，还有一些用铅笔做的英文注释，是母亲的笔迹。在某一页的空白处：“有时候我觉得自己就像这本书——外表是陌生的语言，内里是无人能懂的故事。”十年里，她生活在一个无人知晓真相的小镇，身边是无人能分享秘密的人，包括她最爱的儿子，她把真相带进了坟墓，不是因为她想这样，而是因为她认为这是保护他的唯一方式。
她对他也没信心。
但保护真的是爱吗？还是说，爱有时候意味着信任对方能够承受真相，能够面对黑暗，能够做出自己的选择？
麦考夫擦掉眼泪，哭泣是允许的，但只限今晚，从明天开始，真实情感的流露，真实的情感必须深埋起来，像种子埋在冻土之下，等待合适的时机发芽；所以哭吧，今晚尽力地哭吧，他回到床上，真的感觉哭累了，力气随着眼泪一起流出体外，他这次真的感到了睡意。在坠入睡眠的前一刻，他听到窗外传来微弱的声音，是只黑猫的叫声，悠长而凄凉，像婴儿的哭泣又像女人的哀歌，然后是一阵翅膀扑腾的声音，可能是夜鸟飞过屋顶，麦考夫闭上眼睛，让自己沉入黑暗，在梦中，他不再是麦考夫，也不是任何有名字的人。他是一个影子，穿行在迷宫般的走廊里，走廊两侧是无数扇门，有些开着，有些紧闭。他知道自己必须找到正确的那扇门，但不知道正确的标准是什么。他只能一扇接一扇地尝试。
在每扇门前停留片刻，倾听门后的声音——有的是笑声，有的是哭声，有的是深沉的寂静，就在他快要醒来时，他找到了那扇门。门是深红色的，上面没有任何标记，但他的手放在门把上时，感到一种奇异的温暖，像是活物的体温。
他推开门——
然后他醒了。
晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细长的光带。
新的一天开始了，第一个没有母亲的日子开始了，第一个作为演员的日子开始了，麦考夫坐起身，深深地吸了一口气，然后缓缓呼出，他的脸上没有任何表情，像一张等待书写的白纸。今天，他会书写别人期待看到的故事：一个悲伤的孤儿，一个需要同情的孩子，一个被命运击垮的受害者。
但在那层面具之下，另一个故事已经开始：一个复仇者的诞生，一个变形者的觉醒，一个在两个家族的鲜血中寻找自己道路的灵魂，他下床，走到镜子前，练习第一个微笑——苦涩克制的、恰到好处的微笑，失去母亲的十岁男孩应该有的微笑，镜中的男孩看着他，眼睛里像深水下的火焰，遥远而危险，镜中的男孩有黑色的卷发，烟水晶色的眼睛，瘦小的身材，脸上还残留着婴儿肥。一个普通的十岁男孩，刚刚失去了唯一的亲人，母亲不信任他能复仇，因为他是麦考夫，是她的儿子，是一个十岁的孩子。但如果他不再是麦考夫呢？如果他能变成另外一个人，一个完全陌生的人，一个可以接近那些毁掉母亲一生的人的人？
这个念头一旦出现，就像一颗种子落在肥沃的土壤里，迅速生根发芽。它是不合理的，是疯狂的，是一个孩子绝望中的幻想。但麦考夫紧紧抓住它，因为它是他在崩塌的世界中唯一能找到的支柱。
他打开母亲的衣柜，里面挂着几件简单的衣服，最里面有一个小铁盒，没有上锁。麦考夫打开它，里面是一些旧照片和文件。最上面是一张褪色的结婚照，如果那能称为结婚照的话，照片上的母亲年轻美丽，穿着简单的白色连衣裙，身边站着一个高个子男人，面容英俊，眼神却有些阴郁。照片背面有一行娟秀的字迹：摩西·罗斯伯里，和他最可爱最漂亮最美丽的小宝贝。
麦考夫盯着那张照片里，他生物学上的父亲，那个被自己妹妹残忍杀害的男人，自己身上流着两种血：一种是威尔逊家族的血，被背叛和毁灭的血；另一种是罗斯伯里家族的血，背叛和残忍的血，这两种血在他体内混合、交战，注定了他无法过平静的