麦考夫站在狭小的浴室，对着洗手池干呕，却什么也吐不出来，镜子里的男孩脸色苍白，眼睛下方有深色的阴影，嘴角因为压抑情绪而紧抿着，他盯着镜中的自己，第一次真正审视这张脸。
黑色的卷发遗传自母亲——不，苏珊娜，烟水晶色的眼睛呢？来自那个他从未谋面的父亲，摩西·罗斯伯里，一个被自己妹妹杀害的男人，他的鼻梁的形状，嘴唇的弧度，甚至眉毛扬起的角度——所有这些特征都不是偶然的，麦考夫凑近镜子，几乎贴到玻璃上。他的瞳孔在昏暗的光线中放大，在那深色的圆心中，他仿佛看到了某种陌生的东西。那不是十岁男孩应有的眼神，那眼神里有愤怒，是的，但也有更可怕的东西：一种冰冷评估的锐利，像是在计算距离，测量角度，谋划步骤。
“你是谁？”
他对着镜中的影子低语。
影子没有回答，但麦考夫知道答案正在形成，麦考夫·威尔逊——这个名字本身就是个谎言，是苏珊娜为他创造的盾牌和保护色，现在盾牌碎了，保护色褪去，露出了底下未经命名的真实。
他走回客厅，从书包里拿出那三幅本来要送给母亲的画，向日葵在想象中蓬勃生长，自画像中的他笑得无忧无虑，母亲的侧影温柔静谧，美术老师说得对，他确实有天赋，他能捕捉事物的表象，能描绘光影的微妙变化，麦考夫拿起铅笔，在母亲侧影的背面开始涂抹。起初只是无意识的线条，扭曲的、重叠的、尖锐的线条。然后这些线条开始形成形状：一张网，一个牢笼，一只从黑暗中伸出的手，他画得越来越快，铅笔尖在纸上发出沙沙的声响，像是某种昆虫在夜间爬行。当他停下时，纸上出现了一幅完全不同的图像：一个女人的轮廓被困在交织的荆棘中，她的脸部分裂成两个——一边是温柔的微笑，一边是痛苦的呐喊。
他看着这幅画，呼吸急促。这不是他有意画的，而是从他潜意识深处涌出的东西。这就是母亲，不，苏珊娜——的真实状态：永远被困在过去与现在之间，被自己的秘密刺穿，分裂成无法调和的两个自我。
一阵强烈的疲惫袭来。麦考夫收起画纸，倒在床上。
床单上母亲的气息已经淡了许多，被他自己的汗味和灰尘味覆盖。
他闭上眼睛，试图入睡，但脑海中不断闪现着破碎的画面：监狱会面室里的磨砂玻璃，母亲点头时沉重的动作，桑德斯太太惊恐的眼神，警察眼中复杂的怜悯。
然后他看到了程慕——那个他从未见过，却因为她的死而改变了所有事情的女孩。在想象中，她有着和母亲年轻时照片上相似的脸，但眼神更加锐利，嘴角带着一丝挑衅的弧度。她会是什么样的女人？为什么会威胁要曝光苏珊娜的身份？是为了正义，还是为了别的原因？这些问题像飞蛾一样在他脑海中扑腾，找不到答案的出口。
就在意识逐渐模糊的边缘，一个清晰的念头突然浮现：如果母亲没有杀程慕，那么是谁杀的？是谁有能力在犯罪现场布置证据，让整个司法系统相信苏珊娜有罪？母亲提到的那个人——芝奥莉娅·柏德，程慕的祖母——她还活着，还在某个地方监视着，操纵着，这个念头让麦考夫完全清醒了。他坐起身，在黑暗中睁大眼睛，月光从窗户斜射进来，在地板上投下一道苍白的矩形。在那道光中，灰尘缓缓旋转、沉降，像极命运中那些微小却不可抗拒的力量。
复仇。
这个词再次出现在他脑海中，但这次它不再是一个抽象的概念，而是一个具体的、需要规划的项目。
母亲不让他复仇，因为她认为那不可能成功，认为他会因此丧命，但母亲错了——她低估了仇恨能给予人的力量，麦考夫下了床，走到窗前。
街道空无一人，只有路灯在潮湿的石板路上投下昏黄的光晕。远处，教堂的尖顶在月光中显得格外清晰，像一根指向天空的苍白手指，他想起明天是周日，桑德斯太太会带他去教堂。她会期待他哭泣，期待他表现出十岁男孩失去母亲后应有的悲伤。
他可以做到，他可以演出那份悲伤，那份无助，那份对未来的迷茫。这将成为他的第一个练习：扮演别人期待看到的角色，这个想法既令人感到陌生，又令人兴奋。作呕是因为它意味着背叛母亲教给他的真诚；兴奋是因为它意味着一种力量，隐藏在表象之下的力量，麦考夫回到床边，从枕头下拿出那张监狱照片。在月光下，母亲的笑容显得更加诡异，像是在邀请他加入一场她已经开始却未能完成的游戏。
游戏规则很简单：
表面是一种人，内在是另一种人；说一种语言，想另一种思想；朝一个方向行走，却看向完全不同的目的地。
“我会活下去，”
他对着照片轻声说，“但不是您希望的那种活法，就像您说的一样，有时候人需要为不是自己犯下的罪孽而承担责任。”
他决定从明天开始，从最微小的事情开始练习。当桑德斯太太问他想吃什么时，他会说“都可以，谢谢”