哥哥慎吾是什么时候回来的，里奈没有注意到，直到他走进厨房，从她手里接过托盘，她才意识到他站在身边，慎吾今年十九岁，比里奈高出很多。
但最近几个月他似乎在缩小，变得越来越小，肩膀向前蜷缩，走路时低着头，眉头皱在一起，像是思考什么问题。
“我来吧。”
他说，声音比里奈记忆中的要沙哑。
“哥哥，爸爸的保险金…”
“嘘。”慎吾摇头，眼角有细微的纹路——他不该在这个年纪有那样的纹路。他端起托盘走向客厅，里奈跟在他身后。
客厅里的谈话在慎吾进来时突然停止。三位客人的目光聚焦在他身上，像是审视什么送进来的推车，推车上面装满了食物。伊藤先生露出微笑，但笑容没有到达眼睛。
“慎吾君，好久不见。听说你在准备大学入学考试？”慎吾将茶杯逐一放在客人面前，“暂时停下了。”
“真是遗憾，”伊藤先生啜了一口茶，“不过你知道吗？教会的许多年轻人都在接受另一种教育——关于生命本质和宇宙真理的教育，如果你有兴趣，我可以安排你旁听。”母亲的眼睛亮了，赶紧说道，“真的吗？那真是太感谢您了。”
慎吾没有回答，只是微微欠身，转身离开了客厅，里奈跟了出去，在楼梯口追上他，“哥哥，保险金是怎么回事？那是爸爸留给我们的吧。”
慎吾停下脚步，他的手扶在栏杆上，指关节泛白。“不要再问了，里奈，你是好姑娘吗？你是好姑娘的话，就像我们家里养的那对小鸽子一样，不吭声。”
“但是那是爸爸...”
“我知道。”慎吾转身看着她，他的眼睛里有一种里奈从未见过的神色，像是困在笼子里的小动物，垂死的小动物，“但我们都无能为力，明白吗？就像很多事情，我们只能看着它发生。”
很多事。
比如爸爸的去世。
人们一铲一铲地往放着父亲棺材的坑里填土的时候，里奈不顾一切地跑出去，跳到坑里，隔着玻璃趴在爸爸的身上，像小时候要爸爸给她抠背的小女孩一样。
“不准盖住爸爸！”
可是爸爸还是要走了。
孩子们捉迷藏，最终每个人都能找到，而大人们捉迷藏，走了再也不会回来。
晚上，里奈从睡梦中醒来。雨已经停了，月光从窗帘缝隙中漏进来，在墙上投下一道细长的光痕，她听到楼下有动静，便轻手轻脚地打开房门。
慎吾坐在厨房的餐桌旁，面前摊着一本笔记本，但他没有在写，只是盯着空白的页面，桌上放着一个相框，是几年前的全家福，照片里，父亲麻井直树穿着白大褂，笑得有些腼腆；母亲纪香穿着淡紫色的连衣裙，手搭在丈夫肩上，慎吾十二岁，门牙刚掉了一颗；里奈六岁，扎着两个羊角辫，手里抱着一只破旧的兔子玩偶。”
“哥哥，睡不着吗？”里奈轻声问，“我给你唱歌吧，唱歌给你听。”
慎吾没有抬头，“我在算账。”
“算什么账？”
“钱。大学学费，生活费，你的中学费用。”他的声音平淡得像在读购物清单，“但无论怎么算，数字都对不上。”
里奈在桌边坐下，看着他手中转动的铅笔。那支铅笔已经短得几乎握不住了，但他还在用，尽管慎吾说他不想听，但是里奈还是小声地唱了起来：
“乌鸦啊 为什么歌唱”
“因为在那高山上有七个最可爱的孩子等着她回家。”
“最可爱 最可爱的七个孩子 等着她”
“多可爱 多可爱的七个孩子 啊”
“看一看 走去看一看 就在远处高山上”
“你可看见 鸟窝里面七个孩子等着她”
“最可爱 最可爱的七个孩子 等着她”
“多可爱 多可爱的七个孩子 啊”
一曲毕了。
慎吾轻轻地鼓起掌来，“里奈唱歌这么好听，以后是不是想当歌手呢？”
“不知道呀，但是很多人都说我唱歌好听，来见妈妈的客人，叔叔阿姨们也夸我唱歌好，夸我长得漂亮，还给我拿奇奇怪怪的衣服鞋子，我喜欢上面的花纹。”
“以后那些人给你的东西，不要再收下了。”慎吾沉声说；看着哥哥还在算账，抱着娃娃的里奈想了想说，“担心钱的问题吗？妈妈说会想办法的。”
慎吾喉咙里发出一声短促的笑，像是呛到了一样。“是，她当然有办法。”他放下铅笔，用双手捂住脸。
“里奈，如果有一天...如果你觉得我不是你哥哥了，你会怎么做？”
“什么意思？”
“没什么。”
他放下手，眼睛里有血丝，“只是个愚蠢的问题。去睡吧，明天还要上学。”
里奈没有动。