心跳声如鼓点，敲在时间的裂缝上。
陈泽睁开眼的那一刻，整个京都的钟楼齐鸣，
不是电子报时，而是那些早已停摆几十年的古老铜钟，全都在响！
沈涵跪在病床前，手指颤抖地抚上他的脸，眼泪砸进他掌心，
“你……你说过不会再骗我了……你说梦里就能回来……可我不要梦里的你！我要真的！要真的啊……”
陈泽动了动干裂的嘴唇，声音像砂纸磨过木头，
“我不是……从梦里回来的。”
“我是被人……硬生生，从‘未境’的夹层里拽出来的。”
“有人改写了我的终章。”
他缓缓抬起手，掌心赫然印着一道与贾方圆一模一样的墨痕，那是双生执笔者的印记。
而更令人窒息的是，他胸口衣襟下，那道符文竟在呼吸，一明一暗，如同活物。
与此同时，江南水乡的乌篷船内，盲眼老妪手中的针线突然断裂。
她怔了一瞬，随即苦笑，
“第三页……已经被翻开了？可‘她’还没醒来啊……”
她伸手探入怀中，取出一枚晶莹剔透的骨针，那是用百年前一位“梦殉者”的指骨制成。
“三页空白，三人执笔。”
“第一页，是遗憾之书；第二页，是羁绊之录；第三页……才是真正的《未境》本源——‘梦之胎’。”
“若‘她’苏醒，梦境将不再是虚妄，而是……现实的母体。”
风起，船晃，水面倒影却没跟着动。
倒影中的老妪，嘴角正缓缓上扬，那不是她的笑！
边陲雪原，废弃矿场深处。
披着军大衣的男人缓缓站起，脚下的冻土竟开始融化，
露出一条深埋地底的巨大锁链，那不是束缚他的刑具，而是封印某种存在的镇魂链。
他低头看着自己胸口的半道符文，忽然咧嘴笑了，牙缝间溢出蓝焰，
“贾江锋撕走的那半符文……是用来‘杀死’我的。”
“但他不知道，那只是‘钥匙’。”
“而今，两半归一，门……该开了。”
他抬手一撕，整件军大衣炸裂成灰，露出躯体，
那根本不是血肉之躯，而是由无数残缺故事片段编织而成的人形容器，
每一寸皮肤下都流动着被遗忘的名字与哭喊！
他是第一个“失败的执笔者”，也是《未境之书》最初的守墓人。
如今，他归来，不为毁灭，也不为拯救。
他要成为新的‘书脊’。
京都地铁末班车，校服女孩合上焦黑封面的书，轻声道，
“哥哥，这次换我保护你了。”
她抬起头，双眼竟是纯白无瞳，唯有一圈幽蓝纹路缓缓旋转，
那是“梦瞳”，只有能看见《未境之书》真名的人才会觉醒的印记。
她身侧，空气扭曲，浮现出一个半透明的身影：
一个穿旧夹克的少年，右耳垂有疤，正温柔地看着她。
“小梨，别急。”少年说，
“他们还没准备好。”
“但你可以先告诉贾方圆，‘山沟村’的井底，埋着第一把钥匙。”
“而王玉兰临终前烧掉的日记，其实……烧不掉。”
话音落，身影消散。
整节车厢的灯忽明忽暗，乘客们终于回神，
却都莫名流下一行泪，仿佛记起了某个再也回不去的夏天……
贾府祖祠，清晨。
贾方圆蹲在古槐树下，指尖轻触那本焦黑残破的《未境之书》，低声问，
“所以……我一直以为我在写陈泽的故事。”
“可现在看来……是不是从一开始，就是你在写我？”
书页无风自动，翻至空白一页，墨迹缓缓浮现：
“执笔者从来不止两人。”
“第三个名字，从未写下，因为她一直在修改结局。”
致所有被忽略的‘她’。”
贾方圆猛地想起什么，冲进酒馆后院，撬开第三块地砖。
坛子还在，封泥完好，标签上写着：2099年5月21日13:14 开封。
可当他颤抖着打开坛口，里面没有酒。
只有一面小小的铜镜，镜面映出的，是一个陌生女孩的脸。
她穿着民国学生装，坐在灯下写信，嘴里哼着那首童谣：
“年少约，未竟居，风雨同舟不愿离……”
而信纸上，第一行字清晰可见：
“亲爱的未来执笔者：
当你读到这封信，说明‘梦之胎’已开始跳动。”
我是林疏桐，1923年生，山沟村小学教员，也是……
《未境之书》的第一个读者，和最后一个作者。”