贾方圆跌坐在地，望着初升的太阳，喃喃道：

    “原来……我们都是她写出来的人。”

    “可她为什么要选我们？”

    风掠过，带来远方一声低语。

    “因为你们……愿意为别人做梦。”

    远处，一辆破旧皮卡驶向山沟村，车上贴着褪色标语：“未竟居·移动酒馆·今日营业”。

    驾驶座上，陈泽叼着根草茎，笑着对副驾的贾方圆说，

    “走吧，老贾。”

    “这一世，咱们不只是讲故事的人。”

    “咱们是改命的人。”

    车轮碾过晨光，驶向那口沉睡百年的枯井。

    而在井底深处，一本泛黄的日记正悄然翻开第一页，墨迹如血：

    “民国十二年，春，有星坠于井。我见一少年自梦中来，说百年后会有人来找这本书。”

    “我说：那你告诉他，

    ‘别怕，梦里相见，皆是重逢。’”

    太阳升得更高了，山道上的雾气如退潮般散去。

    皮卡在崎岖的土路上颠簸，陈泽忽然踩下刹车。

    “怎么了？”

    贾方圆抬起头，铜镜还紧紧攥在掌心，那民国少女林疏桐的脸仿佛仍浮现在镜面深处，

    写信的动作一帧一帧，像老电影般循环播放。

    陈泽没说话，只是指向前方，马口枯井不见了。

    原本塌陷、荒草丛生的井口，此刻竟被一座低矮的石亭覆盖……

    亭中立着一块无字碑，碑前摆着三只粗陶酒杯，杯中盛满清液，泛着微光，像是盛了半杯星河。

    风停了，连蝉鸣都消失了。

    只有那本从井底浮出的日记，正一页页自动翻动，纸页沙沙作响，如同有人在低声诵读，

    “第一夜，我写下逃亡的少年。”

    “第二夜，我写下失语的诗人。”

    “第三夜，我写下……不愿醒来的人。”

    贾方圆猛地一颤，

    “这是《未境之书》的初稿……可它不该存在！

    如果这本书早在1923年就被写下了，那我们经历的一切，

    故事、酒馆、坛子、铜镜，全都是她笔下的情节？”

    陈泽冷笑一声，却点燃了草茎，

    “所以呢？被写出来，就不算真实？

    你手里的铜镜照出的是谁？是我吗？是她吗？还是……你自己一直不敢面对的那部分？”

    话音未落，石碑忽然裂开一道细缝。

    从中缓缓升起一座微型沙盘——山川、河流、村庄精确如地图，

    而最中央，正是“未竟居”酒馆的缩影。沙盘上空，浮现出一行燃烧的文字：

    “什么意思？”贾方圆喃喃。

    风忽然又起，夹杂着无数细碎人声，

    有孩童背书，有老人叹息，有恋人低语，有战士怒吼……

    全是他们曾在酒馆听过的故事主角。

    一个声音自地底传来，温柔而坚定，

    “三个名字，对应三种命运。”

    “第一个名字，写下即成定局，那是你们称作‘宿命’的东西。”

    “第二个名字，反复涂抹，那是‘挣扎’。”

    “而第三个名字……从不落笔，只为等待一个能与她共同执笔的人。”

    沙盘震动。

    酒馆模型轰然炸开，化作万千光点，在空中重组为一座桥，

    由文字铺就，由记忆支撑，横跨深渊，通向一片灰白虚空！

    桥头立着一块木牌，上面是娟秀的字迹：

    “欢迎来到梦胎原野。”

    “这里没有结局，只有继续。”

    林疏桐，于1923年春夜，第37次修改前”

    陈泽站起身，拍了拍裤腿上的尘土，咧嘴一笑，“走不走？”

    贾方圆低头看向铜镜，镜中的民国少女抬起了头，

    冲他眨了眨眼，然后将手中那封未寄出的信，轻轻推到了桌边。

    信封上写着：

    “致：未来的你，和未来的我。”

    他深吸一口气，笑了。

    “走。”

    两人踏上文字之桥。

    每一步落下，脚下的字句便绽放成花，生出新的枝蔓，延伸向未知。

    而在他们身后，石碑上的裂缝缓缓愈合，新刻出一行小字：

    “从此，执笔者不再孤独。”

    远处，初升的太阳忽然泛起一丝蓝晕，仿佛时间，在某一瞬，开始逆流。

    而真正的《未境之书》，其实一直存在于今天……