陈德喜没回答，只是望着井口，
那黑洞洞的深处，此刻竟泛起微微红光，像谁在地心点燃了一盏灯……
王玉兰忽然打了个寒颤。
她看见自己的影子，不对，是两道影子。
一道随着雪地上微弱的晨光斜斜拉长，另一道……
却逆着光，直挺挺地立在她脚边，像一根钉入大地的铁桩！
“得喜……”她的声音发抖，
“我……我的影子，它……在笑。”
陈德喜猛地转头，瞳孔骤缩，不只是王玉兰。
整个山沟村的人，无论躲在屋里的、趴在窗后的、还是远远围观的，他们的影子全都动了。
不动则已，一动便是反身而立，头朝下，脚朝天，如同被某种古老仪式召唤出的倒生之魂。
而那些影子的嘴，在无声开合，念的，正是井底那一句低语：
“欢迎回家。”
井底，时间仍在静止。
可陈泽知道，这不是静止，而是重叠。
过去、现在、未来，在血色符阵点亮的刹那，全部挤进了同一帧心跳！
他看见自己十岁那年跌进这口井，水底没有倒影，只有无数个“他”在向上爬；
他看见十八岁高考那天，父亲在风雪中转身离去，
背上背着的不是行囊，而是一本燃烧的日记；
他看见三十岁的自己站在城市高楼顶端，西装革履，眼神空洞，手中握着一封从未寄出的家书……
所有时间线上的“陈泽”，都在这一刻回头，望向井中的少年。
他们齐声说，
“你才是我们所有人梦开始的地方。”
突然，那黑袍身影缓缓转身，不是父亲的脸。
是更老的陈泽，满脸皱纹，眼窝深陷，披着由纸页缝成的黑袍，每一片都写着“未竟之书”。
“我是守门人。”他的声音像是从千张稿纸上刮过，
“也是终结者，三十年前，我选择留下，镇住这扇门。
但命运需要新的创造者……你，愿不愿意接它？”
陈泽低头，看见自己额心的“人”字符阵正在融化，化作墨汁，顺着指尖滴落。
可他知道，只要他拿起这支无形的笔，那些笑容，就会变成眼泪，然后化作风雪，归于寂静……
“如果这是梦……”陈泽轻声说，嘴角扬起一丝笑，
“那我就让它，醒得再晚一点。”
他抬起手，指尖凝聚墨光，对着虚空，
刹那间，井塌、天开、雪停、风止。
整座山沟村，如一页被撕下的旧稿，缓缓卷曲、焚尽。
焚尽的纸页并未化为灰烬，而是升腾成一场墨雪，纷纷扬扬洒向无垠夜空。
每一片雪，都是一段被改写的记忆，山沟村消失了！
但那口井，却悬在半空，像一只不肯闭合的眼睛，倒悬于天穹之上……
陈德喜和王玉兰站在原地，影子恢复了正常。
可他们知道，有些东西永远不一样了。
王玉兰低头看着手掌，掌纹里浮现出淡淡的字迹：
“你曾梦见一个没有孩子的春天。”
她猛然想起，她从未生育，却曾在梦中养育过一个男孩，在井边唤他回家吃饭。
那个梦，持续了整整十年。
而如今，梦醒了，孩子却真的回来了。
陈德喜望着天空中的倒井，喃喃道，“这娃……是把命拼进去了啊。”
虚空之中，陈泽漂浮着……
他不再是少年，也不是青年，更不是那个西装革履的都市客。
在他面前，展开一卷无限延伸的竹简，由星光与墨痕编织而成！
那是《山沟》的续篇，也是所有未竟之书的母本。
老陈泽，守门人，此刻正缓缓消散，如风干的墨迹。
他最后说道，“记住，每一次创造，都是对命运的一次背叛……也是一次救赎。”
刹那间，万千世界浮现：
有陈泽成为科学家，解开灵魂编码；
有陈泽化作游吟诗人，走遍废墟传唱山沟之歌；
有陈泽投身政坛，掀起一场“记忆革命”，让所有人重写自己的过去……
每一个世界，都是一条被释放的故事线。
每一个结局，都是新的开始，而在最边缘、最黯淡的一个世界里……
一间城市出租屋，凌晨三点。
一个疲惫的年轻人敲下最后一行字，揉了揉眼睛，轻声说：
“写完了。”
他关掉文档，标题写着：《被遗忘的梦》。
可那行字，在屏幕熄灭前，自己动了……
“被遗忘的梦”缓缓溶解，像墨滴入水， 重组为三个更冷、更沉、更深的字：