那成年“他”缓缓抬起手，指尖轻点陈泽眉心，没有触碰，却让整片意识轰然塌陷！
记忆逆流，陈泽看见自己八岁那年，在祠堂外偷听长老议事。
他们说，
“第三子必夭，否则门将自启。”
他不解，直到母亲怀上弟弟，全村人眼神变得诡异。
弟弟出生那夜，雷雨交加，产婆尖叫着逃出屋，
说婴儿生下来就睁着眼，嘴里发出老人的笑声。
第二天，弟弟没了，母亲疯了。
而父亲，正是从那一晚开始，日渐沉默，最终在三年后消失于风雪之中……
“不是夭折……”陈泽浑身发抖，
“是‘替换’。”
成年“他”微笑点头，
“你终于懂了，你们陈家，从来就不靠血脉传承守门，而是靠‘献祭第三子’来维持符阵平衡。
每一个第三子，都是‘门’选定的新锚。
可你弟弟还没来得及被唤醒，就被族老用‘夺命换魂术’强行剥离灵识，
镇进了忘川池底，成了第三道符阵的基石。”
“所以……‘忘川池’不是洗去记忆的地方。”
“是吞吃灵魂的胃。”
银池再次翻涌，浮现出一幕画面：
地窖深处，一口倒悬的黑池如口朝上的巨嘴。
池中无数细链垂下，末端挂着一个蜷缩的婴儿，正是他从未谋面的弟弟。
他的七窍正缓缓渗出金丝般的光，那是灵魂被一点点抽离，织成一张符网，封住地脉裂隙。
而站在池边的，竟是年轻时的父亲！
他手持骨刀，眼含热泪，亲手将一道符咒烙在婴儿心口。
那不是杀戮，是仪式。
是身为守门人，必须亲手献祭亲骨肉的……赎罪之礼。
“不……”陈泽跪倒在地，
“父亲不是被门吸走的……他是自愿下去的？为了替弟弟承担后续的镇压？”
“准确地说，”成年“他”蹲下身，与陈泽对视，灰雾眼中竟泛起一丝悲悯，
“他是跳进去的，因为真正的规则，只有守门人才知道，
每九重符阵圆满之时，门会开启一次‘归途’，但归来者，必须以‘完整人格’为代驾！
你要么回来，成为空壳；要么留下，让替代者出去。”
“而你父亲……选择了后者。”
“他让我出来。”成年“他”轻声说，
“让我顶替他的身份，回到村里，照顾你和你母亲？他以为我能做得像他一样好。”
陈泽猛地抬头，“那你……到底是谁？”
“我是他在门内分裂出的‘执念之影’，承载他对家的眷恋，对你的爱。
可我终究不是人……我学不会悲伤，学不会犹豫。
我只能模仿，只能执行。”
他伸出手，掌心浮现一枚黑色铜铃，与“唤归”一模一样，却刻着反字：“归唤”。
“现在，轮到你选择。”
“是继续走下去，揭开所有真相，让自己也成为下一个被撕裂的‘守门人’？”
“还是……让我替你完成剩下的七步，让你带着母亲离开山沟村，去过一个普通人的一生？”
陈泽盯着那枚“归唤”铃，喉咙干涩。
他知道，一旦答应，这个“他”就会彻底取代自己。
他会变成另一个“父亲”，温柔、沉默、背负一切，却再也不会真正活着。
可如果不答应……
他必须亲自踏入忘川池，面对那个被献祭的弟弟，承认自己才是那个本该死去的“第三子”！
因为真正的陈泽，早在七岁那年，就已经死在这口井里。
现在的他，不过是当年被长老们用槐根续命、借魂还阳的“容器”。
井壁上，无数“他”的脸再次低语：
“你是假的。”
“你是空的。”
“你只是……延迟的祭品。”
风雪之上，王玉兰缓步走入祠堂。
她掀开地窖石板，望着那口倒悬黑池，轻声呢喃，
“第三重阵眼，即将松动……”
“这一次，别再忘了，你是谁的儿子，不重要。重要的是，你想成为谁的父亲。”
她抬手，将一盏魂灯投入池中。
灯火逆流而上，照亮了池底那具小小身躯的眼……它，睁开了。
银池骤然凝固，如镜面般映出双重倒影……
一边是跪在井底、浑身颤抖的陈泽，手腕上两道金色符纹交织成“人”字初形，
却在第三笔处戛然而止，像是被某种力量生生斩断！
另一边，则是那成年“他”，手持“归唤”铃，
脸上挂着父亲才有的温柔笑意，可眼中无光，像是一颗