金秋十月，层林尽染，稻田如金毯铺展在沟壑之间，
远处炊烟袅袅，仿佛时光倒流回了三十年前！
“你爷爷要是知道你要来，昨儿个就搬板凳坐村口了。”
二婶子王玉兰在后座笑着，手里拎着一篮子，陈泽从城里带来的点心和药，
“他啊，嘴上不说，心里念叨你念叨得紧。”
“可不是嘛，”陈德喜握着方向盘，眯眼笑，
“上次打电话，老爷子还问我：‘小泽咋还不回来？莫不是忘了山沟村咋走？’
我说你孙子忙着工作呢，为咱们这山沟沟多做点实事！
他一听，立马来了精神，‘那让他多干点真实事，别净编些妖怪神仙！’”
三人齐声大笑，笑声在山谷间回荡，惊起几只山雀。
车子拐过最后一道弯，山沟村终于出现在眼前。
黄土墙、青瓦顶，几棵老槐树守在村口，树下果然坐着两个身影，
一位老人拄着拐杖，目光早已越过山路，落在那辆熟悉的车上；身旁的老奶奶攥着手帕，眼眶微红。
“娃他奶！他娘！”王玉兰第一个跳下车，声音都带着颤。
张玉付缓缓站起身，背虽驼，却挺得笔直。
他望着走来的陈泽，嘴唇动了动，终是没说出话，只重重拍了拍孙子的肩，
“回来就好，回来就好……”
陈如意拉着陈泽的手，眼里闪着光，
“瘦了，在城里累坏了吧？今晚奶奶给你炖鸡，放当归、黄芪，补补身子！”
陈泽鼻子一酸，知道，对这些老人来说，山沟村不只是故乡，更是他们用一生守护的记忆之根！
年轻人走了，村子空了，可他们不愿走，
这里埋着祖宗的坟，藏着童年的梦，还有那一声声唤他们乳名的风！
夜幕降临时，一家人围坐在老屋的八仙桌旁。
煤油灯摇曳，映着五张慈祥又沧桑的脸。窗外，山风轻吟，仿佛大地在低语，
“归来的人，终将懂得，有些土地，注定要等你一辈子。”
煤油灯的光晕摇曳，映得八仙桌的影子在土墙上晃动，像一只蛰伏的老兽。
陈泽正低头给奶奶夹菜，忽然瞥见桌底一道暗影有异，
那不是木纹的裂痕，而是一道极细的缝隙，
横亘在桌腿内侧，仿佛被刀刃精心剖开又严丝合缝地合上！
“这桌子……”他下意识伸手去摸。
“别碰！”陈如意突然出声，手一抖，筷子掉在碗沿，发出清脆一响。
满屋寂静，
张玉付缓缓放下烟斗，目光沉沉地看向孙子，
“你小时候最爱钻桌子底下玩，可从没发现过这个？”
陈泽摇头，心跳却莫名加快。
王玉兰叹了口气，从怀里掏出一把铜钥匙，锈迹斑斑，像是埋过几十年，
“这是你太爷爷留下的，他说，这桌子是‘守门人’的凭证，
桌下藏着的，不是金银，也不是地契……”
她顿了顿，声音低下去，
“是山沟村的命。”
陈德喜皱眉，“王玉兰，这事儿真要现在说？”
“他既然能回来，早就该知道了。”
张玉付站起身，用拐杖轻轻敲了三下地面。
奇异的是，远处山中竟隐隐传来三声回响，像是大地在应和！
陈如意接过钥匙，颤巍巍蹲下，将钥匙插入那道缝隙。
一声轻“咔”，整张桌子竟微微震动，桌底一块暗板缓缓滑开……
里面没有财宝，只有一卷泛黄的兽皮，上面用朱砂画着古怪的符文，
还有一枚青铜指环，环心刻着一个“归”字。
“百年前，山沟村本不叫山沟村，叫‘归墟口’。”
张玉付低声说，
“咱们张家，是守门一族，这桌子，镇着地脉裂隙，防的是……不该回来的东西。”
陈泽盯着那枚指环，忽然觉得指尖发烫，仿佛它，一直在等他回来！
陈泽的手指悬在半空，那枚“归”字指环仿佛有生命般微微震颤……
青铜表面浮现出细密的裂纹，像是干涸的河床。
忽然，一道幽蓝的光从缝隙中渗出，顺着桌腿爬行，如活物般缠上他的手腕。
“它认你了。”张玉付低声道，眼中竟有泪光，
“五十年了……自从你父亲失踪那天起，这桌子再没亮过。”
“我爹？”陈泽猛地抬头，
“您不是说他在外打工，出了意外吗？”
王玉兰与陈德喜对视一眼，沉默如山。
陈如意终于开口，声音轻得像风，
“你爸没死……他当年是主动走进后山的‘雾门’。