“什么门？”陈泽心跳如鼓。
张玉付拄拐走到墙边，用烟斗拨开一幅老画，露出后面一幅褪色壁画：
八仙桌悬浮于深渊之上，四根桌腿化作巨龙，口衔锁链，镇压着一道扭曲的裂口。
裂口中伸出无数苍白手臂，而裂缝边缘，站着一个背影熟悉的男人，正转身踏入黑暗！
“那就是‘归墟口’。”张玉付说，
“每隔三十年，地脉松动，门会开一线。
百年前，张家先祖以魂铸桌，以血封门。
可封印需‘承命者’自愿献祭，你爷爷、你大伯、你父亲……都进去了。”
陈泽浑身发冷，
“那我回来……也是注定的？”
“不是注定。”陈如意握住他的手，将指环轻轻推入他指尖，
“是召唤，这戒指烫，是因为它感应到了血脉的归来。
山沟村等的从来不是游子，而是下一任守门人。”
窗外，风骤然停息……远处山巅，一团浓雾无声翻涌，如巨眼缓缓睁开。
而那枚“归”字指环，已悄然融入陈泽的皮肤，
化作一道青色印记，隐隐搏动，如同第二颗心脏！
煤油灯忽然熄灭，屋内陷入一片漆黑，
唯有陈泽指尖那枚“归”字印记幽幽发亮，像一簇不灭的青火……
张玉付的声音在黑暗中响起，低沉如地底回音。
“守门人，不是守护生者，而是拦住死者。”
他缓缓掀开左臂衣袖，皮肤之下，竟浮现出与八仙桌同源的朱砂符文，蜿蜒如锁链，深深嵌入血肉。
“‘归墟口’不是山洞，不是地缝，它是阴阳错位的一道裂痕。
每逢癸亥年秋分，阴气最盛，那些本该安息的亡魂……会顺着地脉爬回来。”
陈德喜终于开口，声音沙哑，
“你记得村后那片老坟吗？坟头草从来不长，因为地下是空的。
其实尸骨早就没了，它们每年都会回来一次，想踏进村子，叫亲人的名字，敲家里的门……
可一旦开门，活人阳气会唤醒它们的执念，变成‘归客’，永世不得安宁。”
王玉兰轻声补充，
“守门人要做的，就是在月圆之夜，带着八仙桌的兽皮图卷，走入雾中，
在‘门’完全开启前，以血脉为引，重画封印之阵！
若失败……门将永开，死归人间。”
陈泽怔住，
“那我父亲……”
“他成功了。”张玉付眼中闪过一丝骄傲，
“可封印需要代价，每一代守门人，必须留在门后，成为镇魂之锚。
他没死，但他不能再回来……除非，下一任接替。”
窗外，风开始倒旋，屋檐下的铜铃无风自响，
一声、两声、三声……与当年拐杖敲地的节奏完全相同……
陈如意轻轻抚摸孙子的脸，泪水滑落，
“孙儿，你带回城里的药，治不了这里的病。
山沟村真正的病，是等得太久……太久。”
远处山巅，浓雾已凝成一道巨大的拱形轮廓，宛如腐朽的门框，静静矗立于月光之下！
而陈泽的手心，那枚“归”字印记，正缓缓渗出一滴血……
自动绘向掌纹深处，勾勒出第一笔封印符！
原来“未竟之书”想让他回来，是为了知道一些真相？而不是弥补遗憾？
可既然如此，为何不直接在梦中提醒自己，而是让自己重回过去？！
陈泽猛地抬头，眼中闪过一道不属于此刻的清明！
仿佛有另一个灵魂，在他瞳孔深处低语……
“未竟之书……？”他喃喃出这三个字，连自己都一怔。
屋内众人面露惊色，张玉付手中的烟斗“当啷”落地。
“你怎么知道这个名字？”
他声音颤抖，“那是……你娘临终前才说出口的密语！
她说，若有一日你提起了‘未竟之书’，便是记忆回来了。”
陈泽脑中轰然炸开，不是梦！
“原来如此……”他苦笑，指尖抚过掌心那道血符，
“它不让我直接看见真相，是因为‘归墟口’的封印，也锁住了我的过去？
若我靠外力得知一切，魂魄便不完整，无法继承印记。”
王玉兰忽然跪倒在地，从老屋地砖下抠出一块碎瓷，上面刻着半行小字：
“血未承，书未成；门未闭，人未归。”
“这是你娘写的。”她哽咽，
“她用自己的命换了你的生，当年你才三岁，眼看就要被门吸走，
她割破手腕，以母血为墨，在你额上写下‘忘’字封印，
让你彻底忘记自己是谁，才能活到今