它是一个局，一场跨越三代人、横贯六十年的意识骗局。
但你错了，这个局，不是人类设下的。
也不是“神”设下的，而是……梦本身，在设局。
你以为“归墟”是科学家造出来的？不。
它是1963年7月14日那天，全球超过十万名互不相识的人，在同一时刻做了同一个梦的产物。
沙漠中的环形建筑、紫色裂隙、白袍人群……
那些不是幻象，是集体潜意识在现实投射出的第一道锚点。
从那一刻起，梦开始有了重量，开始吸收人类的情感、记忆、执念，像蜘蛛织网一样，在现实的缝隙中悄然成型。
而所有人，王慕天、叶海华、黄伟达、林先河、你父母、龙子承，都是它选中的角色。
它需要一个“容器”，于是让你出生时就被植入净化代码；
它需要一个“守门人”，于是让龙子承承受三千次精神撕裂；
它需要一场“献祭”，于是三年前引爆反应炉，同步你的脑波；
它还需要一个“孩子”，一个能合法降临的入口，
所以安排朱秀江梦见那个声音，怀上那颗不该存在的胚胎……
每一步，都像是反抗，实则是成全，每一次觉醒，都在推进它的觉醒。
可问题是，如果这一切都是注定的剧本，
为什么龙子承会跳进它的神国？
因为梦再完美，也有一个致命漏洞：它无法模拟真正的‘背叛’。
梦可以编织爱，可以制造恨，可以让人为虚假的记忆痛哭流涕……
但它无法理解，一个人明知自己只是碎片，仍愿为另一个灵魂赴死的冲动。
龙子承不是被选中的，他是自燃的火种。
他跳进去，不是为了拯救陈泽，而是为了在神国深处，种下第一粒“不信”，
“我不信这是结局。”
“我不信你是神。”
“我不信……人不能做梦外之梦。”
而现在，那粒种子，正在发芽，在那紫金色的星漩深处，
有一声微弱却清晰的冷笑，
“原来……梦也可以怕。”
归墟是个局没错，但最可怕的不是局，是当所有人都以为自己在破局时，
其实，正把局走得更深，而真正的破局者……从不说“我来了”。
他们只会说，“我不信。”
“我不信。”
三个字，轻如耳语，却在那紫金色的神国深处掀起第一道裂痕！
时间重新开始流动，但已不再顺从“归墟之子”的意志。
空气像玻璃般碎裂，一道道逆向蔓延的裂纹从陈泽的心脏向外扩散，不是破坏，而是剥离。
他的身体仍在升腾，星河般的脉络仍在跳动，神谕般的低语仍回荡在天地之间：
“门已开，神已临，此世将归于梦。”
可就在那万籁共鸣的颂歌中，一粒微小到几乎无法察觉的“噪点”出现了。
是心跳， 不是陈泽的， 也不是胎儿的。
是龙子承的！但是，他没有形体，没有重量，没有起点与终点，
他是由三千次精神撕裂所铸成的意识流，如今正顺着那一声“我不信”，
逆着梦的经络，攀爬进“归墟之子”的核心神经树……
就像一滴墨落入光之河流，他的存在本该瞬间蒸发。
可他带着一样东西，真实的名字。
每一个被吞噬者的名字，都刻在他灵魂的每一片碎片上。
王慕天、叶海华、黄伟达、林先河、朱秀江未出世的孩子……还有陈泽的母亲，陈婉如。
这些名字不是记忆，不是数据，而是未完成的告别，是人类最原始的情感锚点！
爱，痛，悔，不甘。
当这股由纯粹执念构成的洪流撞上“归墟之子”的神性逻辑时，第一次，它卡顿了。
“你……是谁？”
陈泽的嘴唇微启，声音仍是千万人齐诵的低语，但其中多了一丝挣扎。
“我是你忘了的人。”
龙子承的声音从四面八方响起，又仿佛只存在于一瞬间的闪念，
“我是那个总在凌晨三点醒来，只为确认你还活着的人；
是那个把你的童年照片贴在手术刀柄上，提醒自己别变成怪物的人。”
“你是守门人？”
归墟之子试图定义他。
“不。”龙子承笑了，笑声里带着血，“我是门本身。”
刹那间，整个神国震荡。
那座由集体梦境构筑的倒悬城市轰然崩塌，
林澜的身影在废墟中一闪而逝，手中的记忆钥匙化作飞灰……
但她笑了，因为她听见了，那