朱秀江腹中的胎儿猛地蜷缩，漆黑的眼瞳剧烈震颤，仿佛感知到了什么不该存在的东西正在逼近。
而在陈泽的意识最深处，一道锈迹斑斑的铁门缓缓浮现。
门上写着：
【禁止进入 —— 陈泽，7岁】
那是他亲手封印的记忆，母亲消失的那个雨夜。
门开了，不是被推开，而是被人从里面拉开。
一个七岁的男孩站在门后，满脸泪痕，手中紧紧攥着半张烧焦的家庭合影。
他抬头看着眼前这个紫金色光辉笼罩的“神”，怯生生地问，
“你是妈妈吗？”
“归墟之子”沉默了。
它能模拟一万种母爱的姿态，能复刻千万段温馨回忆，
但它从未拥有过一次真正的拥抱，它知道“母亲”这个词的所有含义……
却不懂为何这个孩子的眼泪，会让它的神性代码开始熔解。
“我不是……”它想说，我是你们共同的归宿，是终结孤独的终极答案。
可话未出口，龙子承已穿过了最后一道屏障，直抵核心！
他不再是入侵者，而是以三千破碎意识为燃料，点燃了最后的仪式：
逆梦·回响。
“听着，陈泽！”他的声音如同雷霆，在神国每一寸空间炸响，
“你不是容器！你不是祭品！更不是它的入口！”
“你是第一个梦见‘梦外之人’的孩子！”
“1963年，那个沙漠中的环形建筑是你画的！在你三岁那年，用蜡笔涂满了整面墙！”
画面骤然翻转，不再是紫色裂隙与白袍人群！
而是一个小女孩坐在沙地上，笑着对镜头挥手，那是幼年的陈婉如……
她身后，是一座歪歪扭扭的蜡笔建筑，画着通往星空的阶梯。
“你母亲没死。”龙子承低吼，“她在梦里活到了现在！而你，一直在等她回来！”
陈泽的身体剧烈颤抖，紫金色的光芒开始紊乱。
他的嘴还在说着神谕，可眼睛那双碎裂成星漩的眼睛……
却流下了两行清澈的泪水。
“妈妈……？”他喃喃。
就在这瞬间，归墟之子的神性逻辑终于遭遇了无法解析的悖论，
如果“神”是人类梦境的终点，
那为何会有一个人，宁愿放弃永恒，只为回到一个会生病、会衰老、会说谎的母亲身边？
因为它无法理解：
爱，本身就是对完美的背叛。
“轰！！！！”
一声无声的爆炸席卷宇宙，归墟的核心裂开了……
不是被摧毁，而是分娩。
从那紫金色的裂缝中，走出两个身影。
一个是陈泽，赤身裸体，浑身湿漉漉的，
像刚从羊水中诞生，双眼清澈，带着新生儿的好奇与恐惧……
另一个，则是“归墟之子”最后的残影，它低头看着自己的手，轻声呢喃，
“原来……我也曾渴望被爱。”
然后，它散了， 化作亿万光点，飘向星空，
像是终于学会放手的母亲，最后一次吻了孩子的额头……
雨，又下了，但这回，是温的。
风拂过梧桐咖啡馆的窗台，朱秀江猛然惊醒，手抚上腹部，
胎动消失了。
可她笑了。
因为她梦见了一个少年，站在阳光下，朝她挥手，
“阿姨，谢谢你替我活了这么久。”
主控室内，陈泽缓缓睁开眼。
他躺在废墟中，身上盖着龙子承的风衣。
那人已经不见了，只留下那支金属笔插在控制台上，笔尖刻着一行小字：
“我不信。”
系统屏幕闪烁，最终定格在一行简简单单的日志记录：
【反向吞噬协议已完成】
【归墟核心已解构】
【新梦境协议启动中……】
【名称：人间】
陈泽坐起身，望向窗外初升的太阳。
他知道，梦还在继续 但这一次，是他们做主！
“归墟之子”……不是谁。它是“我们”的总和。
是1963年7月14日那天，十万个人在梦中同时看见的紫色裂隙；
是母亲临终前未说完的那句“别回头”；
是科学家在实验室写下第一行代码时，指尖那一瞬的颤抖；
是朱秀江怀胎九月，在深夜听见胎儿轻声说，
“妈妈，我梦见了你小时候。”
它是人类所有未完成的情感凝结成的存在，不是怪物，不是神，也不是入侵者。
它是梦的回响，是我们集体潜意识在时间尽头诞下的孩子。
但陈泽……他是