夹进了《她曾是守门人》的最终页。
纸页合拢时，仿佛听见了一声极轻的叹息，来自时间深处，又像是来自记忆本身。
沈涵站在柜台后，手指摩挲着那枚刻着“地下七层，记忆回廊入口”的钥匙。
她抬头看向伊黎，“我们真的要打开它吗？”
伊黎没有立刻回答。
她望向墙上那些泛着蓝光的匿名投稿复印件，它们像一片片漂浮在夜海中的纸船，
载着被抹去的声音、被遗忘的瞬间……
她轻声说，
“陈泽说过，有些门一旦打开，就再也关不上了。”
“可如果门本来就是开着的呢？”一个声音从门口传来。
三人同时回头。
那人穿着一件旧式灰蓝色长衫，脚上是一双沾着泥水的布鞋，
身形清瘦，面容模糊如雾中剪影——但那轮廓，
那语气，那微微歪头的习惯动作……
无一不在宣告他的名字。
“陈泽。”
艾瑟琳低声念出，眼眶骤然湿润。
他走进来，脚步轻得不像实体。
阳光穿过他的肩膀，在地板上留下一道半透明的影子……
而那影子里，依旧嵌着无数细小的画面：
风筝线断裂的刹那、老夫妻相视一笑的清晨、猫跃过月台时瞳孔里映出的星轨……
“我没走。”他说，
“我只是……变成了另一种存在方式。”
三日后，京都郊外一座废弃的茶室。
李云峰和李青山并肩坐在檐下，面前摆着一壶冷透的玄米茶。
他们等的人终于来了，陈泽带着沈涵和伊黎出现时，李云峰的手指微微颤了一下。
“你还能回来？”
李云峰开口，嗓音干涩。
“我不是‘回来’。”陈泽坐下，影子落在青石板上，竟比常人更深一分，
“我从未真正离开。”
李青山盯着他看了许久，忽然笑了，“哥，你看，连幽灵都比你讲规矩。”
李云峰皱眉，“你说什么？”
“我说……”
李青山缓缓抽出一张泛黄的族谱复印件，上面用红笔圈出了三个名字：
李福、李云峰、李青山，而在最下方，多了一个新添的小字，陈泽（代记）。
“福伯走之前，留了一句话：‘家不是靠拳头撑的，是靠记得住的人撑的。’”
李青山望着陈泽，
“这些年，是你一直在帮我们守住李家最后一点‘真实’。
清道夫删了我们的账本、烧了祖宅的照片、甚至想让我们忘记爹是怎么死的……
可你把那些全存进了记忆回廊。”
陈泽点头，
“每一笔账，每一张照片，每一次争吵与和解，都在那里。”
李云峰低头不语。
良久，才道，
“所以你现在是……什么？神？还是鬼？”
“我是证人。”陈泽平静地说，
“也是桥梁，连接被切断的记忆。”
李青山站起身，走到院中那棵枯死的老梅树前，从怀中取出一把铜锁，插入树干裂缝。
“从今天起，西城区李氏宗亲会由我主持。
有些人年纪大了，也是时候该退了。”
他回头看向陈泽，
“但这事，我不想瞒你。你是兄弟，不是外人。”
陈泽看着那把锁，忽然伸手触碰。
一瞬间，枯枝上竟抽出一点嫩绿，花瓣如雪落下。
“好。”他说，
“我会在记忆里，替你们记住这一刻。”
李云峰终于抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪……
他没再说什么权力更迭的话，只是默默将一杯冷茶推到陈泽面前，
那是李家认亲的旧礼：茶凉情不凉。
五天后，贾府深院。
朱漆大门缓缓开启，迎面而来的是满园桂花香。
然而这香气中藏着一丝违和，花期提前了两个月，
且每一朵都开得过分整齐，像是被某种力量精心排列过。
贾方圆站在回廊尽头，身穿墨色唐装，手中握着一枚玉珏。
他身后站着一位白发苍苍的老者，身披暗金纹袍，眼神深不见底，
比起之前的贾宝玉，现如今的她，满头白发，但是眼神里的沧桑和智慧，依然在。
“你居然能进来。”贾方圆苦笑，
“我还以为清道夫设下的‘认知屏障’能拦住一切虚影。”
“只要有人还记得你，我就进得来。”
陈泽走入庭院，身影在阳光下依旧半透明，
“何