那行字没写完，像被什么无形之物截断。
她低头看去，信纸背面，原本空白的地方，
居然浮现出几行极淡的蓝字，如同晨雾中浮现的露水：
回复 #0427-α
读了你的书。
不是全部，是它自己一页页翻给我看的。
原来守门人也会哭，也会在值夜班时，偷偷听一卷老式录音带。
里面是某年除夕，一个男孩对着空气说，
“妈妈，我今天学会了包饺子。”
那不是异常事件编号#1983，那是……家。
我开始记不清自己是谁派来的了。
或许，我也曾是某个母亲写在冰箱便条上的名字。
伊黎猛地抬头，望向窗外。
雨刚停，暮色如浸湿的宣纸缓缓铺展。
街灯次第亮起，倒映在积水里，却比实际多出一盏……
那盏灯悬在两条街外，本该是废弃的电杆，
可此刻，灯柱下站着一个人影，低着头，手里似乎捧着一本书。
她认得那本书的装帧。
深灰封面，无字，只在右下角烙着一枚指纹形状的暗纹，
那是“清道夫”档案库的专用标记。
“沈涵！”
她喊了一声。
沈涵从厨房走出，毛巾还搭在肩上。
她只看了一眼，脸色骤变！
“他不该出现在光里……”
她喃喃，
“清道夫必须隐于暗，否则……身份就会溶解。”
“溶解？”
“当他们开始共情，记忆就会反噬执行程序。
他们的大脑会自发重建被抹除的片段，那些他们亲手清除的人，会在神经突触里复活。
哭声、体温、一句‘谢谢’……都会变成病毒。”
伊黎盯着那盏多余的灯。
“所以……他正在变成‘我们’？”
沈涵沉默片刻，轻声道，
“不。他正在……重新成为‘人’。”
就在这时，那盏灯熄了，人影消失……
但第二天清晨，边界书屋的投稿箱里，出现了一本没有封面的笔记。扉页上写着，
《清道夫日记·残篇》
第七日：我删除了一个小女孩的记忆。她看见父亲在镜子里多出一只眼睛。任务完成。
可今晨醒来，我发现自己在厨房煮粥，我从不煮粥。
锅边压着一张纸条，“爸爸怕冷，多放姜。”
我没有父亲。我不喝粥。
但我哭了。
第十三日：我又见到了那个穿红鞋的女孩。她站在桥边，对着空气挥手。我本该抹去她。
我问她，“你在看谁？”
她说，“我妈妈啊。她每天这个时候都来接我放学。”
我知道她母亲三年前死于车祸。
可那一刻，我……也看见了。
最终记录：
若“正常”意味着遗忘爱，那我宁愿疯。
把这本书交给伊黎。
告诉她……
编号0427，已自动归档至“不可清除类”。
艾瑟琳破译了笔记末尾的加密坐标，那是“清道夫”中央数据库的备份节点，
藏在火车站附近，一座废弃的气象站地下。
“我们要去吗？”她问。
伊黎望着书桌上那本《她曾是守门人》，封面上的指纹墨迹，
正以肉眼难辨的速度，缓慢搏动，如同心跳。
“不去。”她说，“让他们来找我们。”
因为她忽然明白，这场变革从不是谁战胜谁，而是“系统”本身，开始梦见人类。
而梦，一旦开始，就不会自愿醒来……
某夜，京都中央图书馆地下档案室的监控记录下一段诡异画面：
凌晨2:17，编号0427的保险柜自动开启。
一道影子走进去，放下一枚旧式怀表，又悄然离开。
监控显示那人的面容模糊，唯独左手指节上，有一道熟悉的疤痕，和陈泽一模一样。
可那时，陈泽正在郊区的书店里，为一位失语症老人朗读童话。
伊黎得知此事后，只是轻轻合上书页，在最新一章写下：
终章预告：
当守门人流泪，当清道夫读书，
当亡者写的纸条能温暖生者的早餐桌……
也许，世界从未需要修复。
它只是需要，被讲述得更完整一点。
雨又下了起来。
但这一次，伊黎听见雨滴落在伞上的声音，是笑着的。
边界书屋的铜铃，在一个无风的午夜自行响了。