最典型的就是长寿面。
以秦淮现在的技能等级，随便一碗对汤要求不高的面条，都可以做到B+级甚至A级，可偏偏...
江枫到站时，天刚蒙蒙亮。小镇的清晨安静得像被水洗过，空气里飘着稻谷与柴火混合的清香。他背着一个旧帆布包，里面装着他这三个月来所有的心血??几十页密密麻麻的手写笔记、十几张试菜失败的照片、一小罐用玻璃瓶密封的老卤，还有一本翻得卷边的《江家猪肉菜初探》手稿。
车站没人接他。黄安尧只说了一句：“你自己去吧，他在等你。”
于是江枫沿着熟悉的土路往村里走。晨雾未散，田埂上露水打湿了他的裤脚，脚步声惊起几只早起的麻雀。路过村口那棵老槐树时，他忽然停住??树下坐着一个人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拿着一把小刀，正在削一块木头。
是谭维安。
老人没抬头，声音却稳稳传来：“来了？”
“嗯。”江枫喉咙有些发紧，“您怎么在这儿？”
“我每天这个时候都来这儿坐一会儿。”他依旧低头雕着，“等太阳出来，顺便看看有没有人迷路。”
江枫站在原地不敢动。他知道这不是闲话，而是考验。就像当年学徒第一天进厨房，师父不会教你切菜，只会让你站着看火。
过了许久，谭维安才放下木头，抬眼看他：“你辞了工作？”
“是。”
“为了做我的菜？”
“不完全是。”江枫深吸一口气，“是为了弄明白一件事：为什么您能用一头猪做出七十二道不同的味道，而我们这一代人，连一道都复刻不好。”
谭维安笑了，眼角皱纹堆叠如刀痕：“那你找到答案了吗？”
“找到了一点。”他说，“不是技法的问题，是我们的心太急了。我们总想着快、多、爆、红，可您做的每一道菜，都是时间熬出来的。火候、调味、节奏……甚至切肉的方向，都在和食材对话。而我们现在，连对话都不愿意了。”
老人点点头，终于起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧，带你去看看真正的厨房。”
他们穿过村子，来到江家老屋。院门虚掩，院子里静悄悄的，只有灶房门口挂着的一串风干肠在微风中轻轻晃动。推门进去，灶台还是那个灶台，锅碗瓢盆整齐排列，墙上贴着一张泛黄的菜单，上面写着“全猪宴?第一日”至“全猪宴?第四日”，每一道菜名旁都有手写的批注，字迹苍劲有力。
“这是我四天前吃的那些？”江枫轻声问。
“也是你未来要吃的。”谭维安走到灶前，掀开一口大锅的盖子，里面是一锅正在慢煨的汤，“这是第三轮老卤，已经续了二十年。每天加水、添料、撇油、滤渣，从没断过火。”
江枫凑近闻了闻，鼻子一酸。这味道，和他自己熬的那一罐极为相似，却又完全不同??他的还带着青涩与执拗，而这锅里的，是岁月沉淀后的沉静与包容。
“你想让我做什么？”他问。
“做一道菜。”谭维安说，“任意一道。用你的方法，你的理解，做你觉得最能代表‘你’的猪肉菜。”
江枫沉默片刻，点头：“好。”
他打开背包，取出自己的工具：便携电子秤、温度计、真空密封袋、料理机……还有那一小罐老卤。
谭维安看着他摆弄这些现代设备，眉头微皱，但没说话。
江枫选的是**逆烧肉**??他唯一一道自创菜。他先将带皮五花肉低温慢煮六小时，使其纤维完全松软；再迅速冷冻定型，切成薄片后高温快炸，形成酥脆外壳；最后调制酸甜冷汁，以山楂、陈皮、话梅、冰糖熬成，冷却后淋于其上。
整个过程耗时近八小时。期间，谭维安一直坐在灶边的小凳上，偶尔喝口茶，偶尔闭目养神，但从不打断。
当最后一滴冷汁缓缓滑过金黄色的肉片表面，发出细微的“滋啦”声时，江枫长舒一口气，将盘子端到了谭维安面前。
老人没有立刻动筷。他先看了色泽，再嗅香气，然后才用筷子夹起一片，送入口中。
咀嚼很慢。
三下。
咽下。
良久，他开口：“你用了低温慢煮？”
“是。”江枫答，“为了让肉质更均匀。”
“然后炸脆？是为了口感对比？”
“对。传统红烧肉太厚重，我想试试能不能做出‘轻盈’的感觉。”
谭维安又吃了一口，这次连皮带肉一起咬下：“酸味压住了油腻，但没抢戏。果香之后，肉香才慢慢浮现……有意思。你是想让吃的人先惊喜，再回味？”
“是。”
“你知道我年轻时也试过类似的法子吗？”谭维安忽然说。
江枫一怔：“您也做过逆烧肉？”
“不是这个名字