这趟回程并不轻松。四天全猪宴吃下来，他的胃像是被猪油彻底腌透了，连呼吸都带着一丝油腻的余味。可奇怪的是，他并不反感??反而有种奇异的满足感，仿佛每一口肉都在填补某种长久以来的空缺。他知道这不是生理上的饥饿，而是精神层面的共鸣。谭维安做的每一道菜，都不只是味道的堆叠，而是岁月、经验与执念的凝结。
“你说……”江枫忽然开口，声音有些沙哑，“一个厨师做到极致，是不是就该像江爷爷那样？一辈子只钻研一种食材，吃到它骨子里去？”
坐在前排的石小胆转过头来，嘴里还嚼着一块风干肠??那是临走时江奶奶偷偷塞给他的。“你傻啊？”他含糊道，“人家是没得选。当年穷，猪肉便宜，能买的起的就是这个。你现在要是非得学他一辈子只做猪肉，那不是传承，是作死。”
曲博志也插话：“但你不觉得吗？正因为没得选，才逼出了真正的功夫。我们现在什么都能学，反而什么都浮于表面。你看江爷爷切蒜泥白肉，薄得能透光，刀工已经不是技术了，是本能。”
江枫没再说话。他想起昨天晚饭后，自己蹲在厨房门口看谭维安收拾灶台。老人动作缓慢却极有节奏，洗锅、擦灶、收料，每一个步骤都像仪式。他问：“您做了几十年菜，有没有哪一刻觉得自己真成了‘大师’？”
谭维安当时停下手中的活儿，看了他一眼，笑了：“大师？我这辈子连‘师傅’都不敢自称。我能做的，不过是不让祖宗的手艺在我手里断了。至于别的……命不由人。”
那一刻，江枫突然明白了为什么安悠悠会那么执着地寻找这位大伯。不是为了蹭饭，也不是为了学几道菜，而是想确认一件事：在这个手艺日渐凋零的时代，是否还有人愿意用一生去守一件看似无用的事。
大巴车到站时已是傍晚。z市的晚高峰如约而至，街道上喇叭声此起彼伏。六人拖着行李走出车站，空气里弥漫着城市特有的焦躁气息。秦淮深吸一口气，皱眉：“怎么感觉比来之前更臭了？”
“是你鼻子变灵了。”江枫说，“以前你闻不到油脂腐败的味道，现在能。”
他们各自散去。江枫和石小胆同路，两人并肩走在人行道上，谁也没说话。直到路过一家烧烤摊，炭火的气息扑面而来，江枫才停下脚步。
“要不要吃点？”他问。
石小胆摇头：“再吃一口我就要变成猪了。”
江枫笑了笑，掏出手机打开外卖软件，指尖滑过一排排餐厅名，忽然发现??满屏都是“精选猪肉套餐”“秘制五花肉”“金牌肘子饭”。他怔了一下，随即明白过来：这四天的全猪宴，不仅改变了他对食物的认知，也重塑了他的视野。曾经视而不见的东西，如今处处皆是线索。
“你说……”他低声说，“如果我把江爷爷的这些菜复刻出来，会不会有人买单？”
石小胆瞥他一眼：“你指的是原汁原味的那种？不用预制菜、不搞工业化生产、每天限量二十份那种？”
“对。”
“那你准备亏五年。”
江枫点头：“我知道。”
“那就去做。”石小胆拍了拍他肩膀，“反正你现在也没女朋友，时间多的是。”
回到家已是深夜。江枫打开灯，屋内陈设依旧，可他却觉得一切都变了。冰箱上贴着的菜单草稿显得格外粗糙，灶台上积了一层薄灰，锅具摆放杂乱无章。他站在厨房中央，久久未动。
第二天清晨六点，闹钟未响，他已醒来。穿衣、刷牙、烧水，动作利落得不像平时的自己。他在超市买了最新鲜的七花肉、猪肘、猪肝、猪心、猪舌、猪肚、排骨、脆骨、肥肠……整整两大袋。收银员看着他，眼神像是在看一个即将举办家庭聚餐的疯子。
回到出租屋，他开始清理冰箱，腾出所有空间存放食材。然后铺开笔记本，一页页翻看这四天记下的烹饪笔记。字迹潦草，夹杂着口水渍和油点，却如同经文般珍贵。
第一道菜，他决定做**蒜泥白肉**。
选材必须是坐臀肉，肥瘦相间，皮薄筋少。冷水下锅，加姜片、葱段、料酒，大火煮沸后转小火慢炖四十五分钟。捞出后立即放入冰水中激冷，使肉皮紧致弹牙。晾干水分后，用极薄的刀片切成透明状薄片，摆盘成花瓣形。
调汁是关键。蒜末要手工砸成泥，不可用搅拌机；红油须自家炼制，辣椒面分三次加入热油，控制火候以激发香气而不焦苦；酱油选用三年酿头抽，加少许糖提鲜，醋用保宁麸醋，酸中带醇。
当他把成品端上桌时，时间已是下午三点。他没急着吃，而是拍照发给了赵诚安，并附言：“请以专业评审标准打分。”
十分钟后，回复来了：“色泽红亮，