一间窗帘拉得严严实实的房间。房间里几乎没有任何光源，黑漆漆的，只有一台笔记本电脑屏幕发出的光芒，将坐在屏幕前的一个人的半张脸，照得忽明忽暗。屏幕上，是一条一条的微博评论。“人设...火锅店角落里那片死寂，持续得比红汤翻滚的咕噜声还要久。张婧的手还悬在半空，筷子尖上挂着一缕没烫熟的鸭肠，微微颤抖。魏源下意识去摸自己眼镜框，指尖碰到冰凉金属才发觉——自己刚才竟忘了呼吸。关磊推了推鼻梁上滑落的眼镜，喉结上下滚动，却一个字也咽不下去。张文涛那双蛤蟆眼瞪得几乎要挣脱眼眶，嘴唇微张，像条离水的鱼，连口水都忘了吞。只有孙教授没动。他端着啤酒杯，指节粗粝，青筋微凸，杯沿还沾着一点泡沫。他望着西川国，眼神不是审视，不是怀疑，而是一种近乎悲悯的确认——仿佛等这句话，已经等了三十年。“……土豆，是最可能在其我星球下培育成功的农作物。”西川国说完，又低头去夹毛肚。动作很慢，很稳，筷子尖没抖一下。他把那片毛肚放进红汤里，数了三秒，捞起，吹了两口气，送进嘴里。嚼得认真，像在咀嚼某种不可言说的重量。“猜的。”他含混道。可没人信。陈老师最先回神，喉结一动，想笑，嘴角刚翘起半分，又硬生生压了下去。他端起茶杯，手背绷出淡青色血管：“孙教授……这诗……”“诗？”孙教授忽然笑了一声，不是轻快，不是自嘲，是刀锋刮过青石板的钝响。他放下啤酒杯，杯底磕在木桌面上，“咚”一声闷响，震得几只玻璃杯嗡嗡轻颤。“那不是诗。那是你当年写在实验记录本扉页上的批注。后来被王副校长翻出来，抄在农科院内部简报上，登了整整一期。”他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，最后停在西川国身上，声音低下去，却更沉：“大刘，你真觉得……是猜的？”西川国没抬头，只用公筷夹起一片黄喉，在红油里轻轻一旋，油珠滚落：“嗯。”“你本科不是学天文的。”孙教授忽然说。桌上所有人猛地一震。魏源筷子“啪嗒”掉在桌上，溅起几点红油。张婧手一抖，鸭肠滑进锅里，瞬间卷曲发白。张文涛脱口而出：“天文？！北大小天文学？！”孙教授没理他，只盯着西川国：“你入学档案里填的是生命科学，但你大二那年，旁听了整整一学期空间环境生物学，课表排得比主修还满。你交的期末论文，是《火星土壤模拟基质对马铃薯块茎形成期基因表达谱的影响》，导师署名是中科院紫金山天文台的李工。他后来退休前，把你那篇论文手抄本寄给了我。”西川国终于抬起了头。不是呆滞，不是羞怯，是瞳孔深处浮起一层极薄的、近乎透明的雾。像晨雾掠过高原湖泊，稍纵即逝。他看了孙教授一眼，又垂下眼，睫毛在火锅蒸腾的热气里投下细密阴影：“李老师……还好吗？”“去年走的。”孙教授声音哑了一瞬，随即又恢复平静，“临终前让我转告你——‘火种’这个代号，他批准了。”“火种”二字落进耳朵，西川国肩线几不可察地松了一寸。他伸手去拿桌边的冰啤酒，瓶身凝结的水珠顺着他小臂蜿蜒而下，没入袖口——那件洗得发白的劳保服袖口，内侧用蓝墨水歪歪扭扭写着一行小字：KSC-2037-LUNAR GREENHoUSE PRoToCoL。张婧眼尖，一眼瞥见，呼吸骤然一窒。她猛地扭头去看魏源，后者正死死盯着西川国手腕处露出的一截皮肤——那里有道浅褐色旧疤，形状规整，边缘平滑，像一枚被反复摩挲过的微型月牙。“……航天员训练基地的疤痕。”魏源声音干涩，“KSC是肯尼迪航天中心缩写……2037？这是……载人登陆火星计划的代号？”没人回答他。火锅店外突然响起一阵刺耳刹车声，接着是此起彼伏的喇叭鸣笛。店里食客们纷纷扭头张望，喧闹声浪重新涌来，可这张桌子却像被无形玻璃罩住，隔绝了所有烟火气。孙教授拿起桌上那叠被油渍浸染的餐巾纸，抽出一张，慢慢擦着指腹上一点辣椒油渍。动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。擦完，他把纸巾折成方块，轻轻放在西川国面前的碟子边。“大刘，你知道为什么我坚持让你住进三号大棚？”他问。西川国看着那叠纸巾，没说话。“因为三号大棚地下三米，埋着你十年前亲手校准的深空辐射监测探头。”孙教授声音很轻，却字字凿进空气里，“那探头数据线，接的是你当年留下的备用接口。你每次蹲在棚里记数据，其实是在看火星轨道实时辐射通量图。”西川国手指蜷了一下。“还有你每天凌晨四点准时醒，不是失眠。”孙教授盯着他，“是习惯性同步国际空间站晨间巡检时间。你枕头底下压着的旧收音机，调频波段永远锁在NASA deep Spacework的S波段信标频率上。去年‘祝融号’休眠前最后一组遥测信号，是你用那台收音机，手动解调出来的。”张婧倒吸一口冷气，手肘撞翻了醋碟。酸味瞬间弥漫开来。西川国终于开口，声音比方才更哑，却奇异地清晰：“……孙教授，您怎么知道这些？”“因为你第一次来报到那天。”孙教授笑了，眼角皱纹深刻如犁沟，“你站在大棚门口，没看我，也没看课题组牌子。你仰着头，盯着西南方向天空看了足足十七分钟。当时我正纳闷，后来查了星图——那天，天问一号轨道器正好经过西川
本章未完，请点击下一页继续阅读》》