三年后，西域沙海边缘的一座荒村，忽然在一夜之间长出一片奇异花林。花朵无瓣，形如闭合的眼，晨开暮合，开花时会释放出淡金色雾气，吸入者多梦，梦中常见亲人身影，言语温柔，不提生死，只问寒暖。村中医者起初惊惧，以为邪祟作祟，可连年监测发现，村民心疾减少七成，孩童夜啼之症近乎绝迹。老村长跪于花林中央，焚香祷告：“若你们是魂，请安心住下。这村子穷，但风大，足够送信。”
消息传开，各地自发移植此花，称“归眼莲”。奇怪的是，唯有心怀遗憾之人屋前能活；若家中无执念、无未竟之言，则花种入土即腐。有学者解剖花瓣，发现其细胞结构中含有微弱魂波共振痕迹，频率与参幽殿记录的“边缘魂道基频”完全一致。他们终于明白??这不是植物，是记忆的载体，是那些未能开口的告别，借自然之身创造的回音壁。
而在北境冰原，一支地质勘探队深入永冻层时，意外掘出一座冰封古庙。庙体非石非木，通体由一种透明晶质构成，内里悬浮着无数细小光点，宛如胎中群星。最令人震惊的是，庙顶刻着一行字，用的是早已失传的上古典籍文字：
> **“此身未降，此心已归。”**
随行的考古学家颤抖着翻译完毕，忽然泪流满面??他想起自己流产的妻子曾写下的日记末句，正是这八个字。当晚，全队队员皆梦游至庙前，自发跪拜。次日醒来，无人记得梦境内容，但所有人的脑电图都显示出异常同步的θ波活动，持续整整七日。国家将此地列为禁区，可三年后，卫星图像显示，以该庙为中心，方圆百里内的冰雪开始缓慢退去，裸露出一条笔直石路，方向直指昆仑墟。
这条路，没人修建，却每日延伸三尺，速度恒定，仿佛大地本身在行走。
与此同时，青华宫的《人间书》已积累至九千余卷。某夜雷雨交加，主殿突现异象：所有抄录信笺无火自燃，火焰呈青白色，不伤纸架，唯文字逐行消失。道士们惊惶欲扑救，却被一股无形之力制止。直至最后一卷焚尽，空中浮现出万千光点，如萤火升腾，汇成一道横贯天际的河流，流向西北。
宫主仰头望着，忽然明悟：“不是我们在写信……是我们被回应了。”
自此，《人间书》不再抄录新信，而是改为“静听日”。每月十五，宫门大开，百姓携亲人生前遗物而来，置于庭院铜鼎之中，围坐默然。据说，在绝对寂静之时，鼎底会传来极轻的敲击声，或三下，或五下，如同叩门。懂音律的老乐师将其译为短句，竟多为“我很好”“别哭”“等你”。
而在东海深处，九十九座微型庙碑的星力传导出现异变。原本只是单向输送，如今竟开始接收某种反馈信号。深海探测器捕捉到一段低频波动，破译后竟是人类胎儿在母体中的心跳节律，共九万九千九百九十九次，精确到毫秒。更诡异的是，这段节律与当年育魂峒血灯仪式中采集的“初生共鸣谱”高度重合，却又截然不同??少了狂热，多了安宁。
海洋研究所将这段音频命名为《安胎律》，公开发布。全球范围内，孕妇聆听后早产率下降四成，新生儿哭声频率趋于和谐。一位音乐治疗师发现，若将《安胎律》与母亲心跳叠加播放，某些自闭症儿童会出现短暂情感共鸣反应，甚至首次开口呼唤“妈妈”。
她含泪写下论文标题：《未出生者的治愈力》。
西南忆婴林的传说愈演愈烈。有位失去女儿的年轻画家，抱着骨灰盒走入林中，想画下最后一幅肖像。笔触刚落，颜料竟自行流动，无需勾勒，便显出小女孩笑脸，眼角还挂着一滴晶莹露珠。他惊骇搁笔，可第二日再看，画中人竟换了表情，正冲他挥手。七日后，整幅画消失不见，画布上只留下五个字：
> “爸爸，我去引路了。”
此后，无数艺术家涌入忆婴林，有人得画，有人得诗，有人得曲，皆非人力所为。当地人称此地为“灵感胎床”，并立下规矩：凡在此获得作品，必须无偿展出，且署名“来自途中”。
鬼王闭关百年，终在酆都地底开辟“回响池”。池水非黑非红，而是透明如泪，池底沉睡着亿万枚水晶卵，每一枚内封存一段未及出口的遗言。生者可通过初灵司申请“投语”，将思念凝为一滴心头血，滴入池中。若与某枚水晶产生共鸣，卵壳便会裂开，释放出原主魂识残影，完成一次跨越生死的对话。
首例成功案例是一名老兵，他向池中诉说对战死战友的愧疚。片刻后，池面浮现一人影，穿着破旧军装，笑着说：“你活下来，就是替我看了这太平。”话音落，水晶卵化为光雨，洒向十殿阎罗的判罪台，当场洗去三宗积怨千年的大罪记录。
从此，“回响池”前排起长队。有人来道歉，有人来道谢，有人只是想再说一句“对不起，我没保护好你”。