疲惫，“下次直接说。”

    简简单单三个字，像一把钝刀，缓慢地切割着我紧绷的神经。没有追问细节，没有指责隐瞒，只有一种沉重的接受。

    他知道了，他早就知道了我的隐瞒，他只是……在等我开口。这份体谅，比任何斥责都更让我无地自容。

    “对不起，爸。”我艰难地吐出这三个字，喉咙像被砂纸磨过，“我……”

    “开快点。”他又闭上了眼，眉头锁得更紧，“笑笑在等着呢。”

    “哎！”我应了一声，脚下油门不自觉地加重了些。车子在通往医院的路上疾驰，窗外的风景模糊成一片流动的绿色光影。

    沉默再次笼罩下来，却不再是之前的隔阂与小心翼翼。那层名为“善意”的谎言薄冰彻底碎裂，沉入水底，露出底下汹涌的真实情感。他的焦灼，我的愧疚，以及对同一个孩子共同的、揪心的牵挂。

    我紧紧盯着前方的路，心却早已飞到了医院那个小小的诊室。我知道，当老顾看到笑笑的那一刻，所有的克制都会瓦解。

    但此刻，在这疾驰的车厢里，我们父子间那无声流淌的、因隐瞒而更加沉重的担忧与心疼，比任何语言都更清晰地说明了一切：有些爱，瞒不住；有些谎，说出来，心反而更沉。