老顾慢条斯理地整理着袖口，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“怎么，现在知道要面子了？小时候你发烧说胡话，抓着我的手不让走的时候，怎么没见你这么讲究？”

    我张了张嘴，却发不出声音。

    记忆突然翻涌，九岁那年我出麻疹，浑身滚烫说胡话，是老顾整夜坐在我床边，用凉毛巾一遍遍给我擦身；十二岁急性肠胃炎，他在急诊室走廊来回踱步，军靴踏在瓷砖上的声音，至今还回响在耳边。

    “您明天不是还有重要会议吗？”我还在做最后的挣扎。

    老顾终于抬起头，目光如炬：“会议推迟。”

    他顿了顿，声音不自觉放软，“儿子生病，老子守着天经地义。”

    正说着，司机抱着折叠床匆匆赶来，身后还跟着两个护士，抱着毛毯和热水壶。

    老顾指挥若定，三言两语就安排好了一切。

    当折叠床在我病床旁支好，他已经坐下翻开文件，钢笔在纸面沙沙作响，却又时不时抬头看一眼输液管的流速。

    窗外暮色渐浓，消毒水的气味里，混进了老顾身上熟悉的薄荷味道。我望着他专注工作的侧脸，突然觉得，原来无论岁月如何流逝，无论身份多么显赫，在父亲眼里，我永远是那个需要他守护的孩子。