车门关闭的瞬间，我听见我妈在身后叹了口气，带着无奈与心疼。
司机发动车子时，后视镜里的她还站在门口，身影在路灯下被拉得很长，像一棵永远守护着家的树。
而车里，老顾正偷偷把口罩往下拉了拉透气，见我盯着他，又慌忙扯上去盖住鼻子，活像个被抓包的孩子。
诊室白炽灯明晃晃地照着，消毒水的气味钻进鼻腔，让本就昏沉的脑袋愈发发胀。
老顾搬了张塑料凳坐在我身边，膝盖几乎要碰到检查床，活像个随时准备冲锋陷阵的士兵。
当护士拿着真空采血管走近时，他突然往前倾身，压低声音问：“害不害怕？”
这话让正在准备针头的护士手顿了顿，口罩上方的眼睛弯成月牙。
我只觉得后颈发烫，连耳垂都烧了起来：“爸，我都多大了，连我闺女打针都不害怕了。”
话虽这么说，却不自觉往床里侧缩了缩，冰凉的金属床面贴着脊背，总让人想起小时候被老顾按在诊疗台上的场景。
老顾却没放过我这细微的动作，伸手按住我的肩膀，掌心的温度透过布料传来：“害怕不分年纪，再说了我这不是关心你，怕就说出来，没关系的。”
他说得一本正经，连眉毛都皱成个结，完全不顾护士强忍着笑意的模样。
针头刺入皮肤的瞬间，我下意识屏住呼吸。
余光里，老顾的手指在膝盖上轻轻敲击，频率竟和我突突直跳的太阳穴同步。
记忆突然翻涌，幼儿园时我哭着躲在诊疗室角落，是他把我抱在怀里，用扎人的胡茬蹭我的脸转移注意力；小学体检抽血，他悄悄塞给我一颗水果糖，说甜味能盖住疼痛。
原来那些以为被时光冲淡的片段，都被他妥帖地收在心底。
“好了。”护士贴上创可贴，语气里带着笑意，“您父亲比您还紧张呢。”
老顾轻咳一声，站起身整理衣角，嘟囔着：“谁紧张了？我就是怕这小子晕血。”
可当他伸手扶我下床时，指尖的颤抖却出卖了他。
我借着起身的动作，轻轻撞了撞他的肩膀：“当年您在战场上见血都不眨眼，现在倒胆小了？”
老顾哼了一声，别过脸往诊室门口走，背影却放慢了脚步，像是在等我跟上。
走廊里的人来人往模糊成虚影，唯有他刻意放缓的脚步声，和二十年前那个在诊疗室里等我抽完血的背影，渐渐重叠。
电子显示屏上的检查结果还泛着冷光，医生推了推眼镜，病历本在台灯下沙沙作响：“病毒性感冒，炎症指标偏高，得每天来打点滴，吃药见效太慢。”
老顾立刻坐直身子，军装上的将星随着动作微微晃动，他伸手按住我肩膀，仿佛怕我随时会逃走：“用不用住院？每天这样来回跑，指不定又要受凉。”
我强撑着坐起来，输液管在手腕晃出细小的弧度：“爸，就一感冒，不至于。”
话音未落，走廊突然传来皮鞋整齐的踏步声，诊室的空气瞬间紧绷。
老顾眉头一皱，身后的司机条件反射般往前半步，多年的上位者气场让整个空间都安静下来。
“司令！”门被推开的瞬间，院长率先跨进门槛，身后跟着科室主任和一众医护人员。白大褂的下摆还在晃动，军礼已经举到眉梢，金属听诊器在灯光下泛着冷光。
“听说您亲自陪家属来就诊，您辛苦了，剩下的我们来安排。”
老顾显然也没料到这阵仗，抬手回了个军礼，又瞥了眼我手腕刚刚抽血留下的针孔，喉结滚动了一下：“别搞这些，他就是普通感冒......”
“司令，这可不能大意！”院长快步上前，病历本被翻得哗哗作响，“我们立刻安排单人病房，专家组24小时跟进！”
我看着满屋子笔挺的白大褂和军礼，很快，我因为感冒直接搬进了单人病房。此刻我无聊的躺在床上，一旁输液架上的吊瓶跟着晃出虚影。
老顾背着手在诊疗床前来回踱步，皮鞋踏在瓷砖上的声响格外清晰，突然转身冲我挑眉：“现在知道当我儿子的‘坏处’了？”
这话让紧绷的空气裂开一道缝，院长憋笑咳了两声，主任扶眼镜的手都跟着抖了抖。
医生们鱼贯而出，病房的门重新合拢。
老顾摸出手机，三两下就拨通了司机的号码：“把折叠床、我的被子，还有我办公桌上的那摞文件都送过来，再带点保温杯和暖手宝。”
他语气沉稳，带着多年发号施令的威严，仿佛此刻不是在医院，而是在指挥一场战役。
我猛地从病床上坐起来，输液管被扯得一阵晃动：“爸，您这是干什么？”
老顾没理我，利落地脱下外套，搭在一旁的椅子上，露出笔挺的白衬衫：“布置一下，今晚我留下来陪你。”
“开什么国际玩笑！”我急得直摆手，“我就一个感冒，您赶紧回家吧！你在这里陪我，像什么话？”