老顾看着空荡荡的门口，喉咙里发出一声闷哼：“你这当爹的，倒是比我还严厉。”

    我拉过椅子坐在床边，伸手摸了摸他还带着热度的额头，“您当年不也是这么训我的？现在该换我管管您了。”

    监测表的蓝光在寂静的病房里明明灭灭，老顾别过脸，却悄悄把被子又往上拉了拉。

    我从保温桶里盛出半碗姜汤，用勺子轻轻搅散表面的热气，“知道您不想喝，但必须趁热喝了。”

    他瞥了眼姜汤，喉咙动了动，“当年抗洪救灾，泡水里三天三夜都没生病，现在喝这玩意儿......”

    话没说完就被我截断，“少提当年，现在您得听我的。”

    僵持间，老顾盯着我手中的汤碗，突然伸手接过，仰头一饮而尽。

    辛辣的暖意顺着喉咙下肚，他皱着眉头喘了口气，把空碗重重搁在床头柜上，震得监测表的蓝光跟着晃了晃：“和你妈一个腔调。”

    我伸手探了探他的额头，温度依旧烫人。转身拧了把湿毛巾重新敷上，却听见身后传来窸窸窣的响动。

    回头正撞见老顾偷偷摸向床头的手机，被我抓个正着：“想给谁打电话搬救兵？”

    “我有正事......”

    “您现在的任务是休息。”我抽走手机，顺势把床头的呼叫铃塞进他手里，“有任何不舒服就按这个。”

    老顾攥着呼叫铃，像个被没收玩具的小孩般嘟囔：“当年在翘头岛，受了伤还能背着战友跑......”

    “那是当年！”我突然提高音量，监测表的警报声骤然响起。

    老顾愣住，我这才惊觉自己的失态，深吸口气缓声道：“您总说战场上要信任战友，现在换我们当您的战友，行吗？”

    病房陷入寂静，只有老顾粗重的呼吸声。良久，他别过脸去，抬手盖住眼睛，指缝间漏出沙哑的回答：“知道了......”

    夕阳的余晖穿过窗帘缝隙，在他的发丝上洒下细碎金光，监测表的蓝光映着他手背的皱纹，竟比战场上的弹痕更显沧桑。

    夕阳西下，病房的暖光渐渐转为橙红，老顾才悠悠转醒。

    他动了动身子，监测仪器的电线随之轻晃，沙哑着嗓子冲我招手：“过来一下。”

    我放下手中凉透的姜茶，凑近时发现他额角的汗已经消了，脸色却还是泛着病态的白。

    “帮我订束花。”他的目光落在窗台上被阳光晒蔫的野花，那是松松临走前插在矿泉水瓶里的，“送到家里。”

    我挑眉笑着调侃：“哟，太阳打西边出来了？给谁的啊？”

    老顾别过脸，耳尖却泛起薄红，伸手扯了扯皱巴巴的病号服领口：“还能给谁？负荆请罪。”

    他清了清嗓子，语气不自觉带上几分不自在，“这次确实让你妈操心了。”

    我忍不住笑出声，掏出手机点开订花软件：“行啊，您这觉悟上来了。我妈看了肯定高兴，说不定还能多给你炖两天补汤。”

    老顾轻哼一声，伸手要来抢手机：“你小子少贫嘴。挑红玫瑰，再买点百合......”他突然顿住，盯着屏幕上的鲜花图片，声音放软，“你妈最喜欢百合的香味。”

    病房里只剩下手机屏幕的冷光与逐渐黯淡的夕阳交织。我看着老顾认真挑选花束的模样，突然想起小时候，他总穿着笔挺的军装匆匆回家，又在半夜被紧急电话叫走。

    此刻监测仪器规律的滴答声里，这个固执了一辈子的军人，正笨拙又认真地学着如何做一个不让家人操心的丈夫。