“我看看你们在打什么怪兽呀？”
听见我的声音，松松举着玩具冲过来，塑料剑柄撞在我作战靴上发出“当啷”脆响：“爸爸！快来帮忙，爷爷的怪兽快打赢了！”
老顾问我：“你怎么来了？”他声音还带着些沙哑，却强撑着挑眉，监测表的红光在腕间明明灭灭。
我走到病床边，伸手按住他又想扯掉监测表的手，笑着说：“某些同志犯错误了，我奉命来批评他。”
老顾闻言先是一愣，随即笑出声，震得床头的监测设备跟着轻晃：“你妈给你打电话了吧。”他偏过头躲开我探向额头的手，却躲不开松松举到面前的退热贴。
我点点头，故意板起脸，模仿着母亲平日里训人的语气：“阿秀同志很生气，顾一野同志的后果很严重。”
松松立刻举着奥特曼玩具凑过来，奶声奶气地帮腔：“爷爷要罚站！”病房里顿时响起一片轻笑，小王捂着嘴憋笑。
老顾伸手捏了捏松松的脸颊，嘟囔着：“就你小子胳膊肘往外拐。”
他忽然转头看向我，目光掠过我匆忙间扣错的衬衫纽扣，眼底泛起一丝暖意：“团里的事不忙？”
我刚要开口，杨浩的消息适时弹了出来：“你放心忙家里的事，团里有我们。”
松松突然爬上病床，把恐龙毛毯盖在老顾身上：“爸爸，爷爷说等病好了，要教我打真的水枪！”
老顾笑着拍了拍孩子的背，动作却突然顿住，剧烈的咳嗽让监测仪发出刺耳的警报。
小王立刻上前调整点滴速度，我攥紧了老顾发凉的手，触到他手背上凸起的老茧，那是常年握枪、摸爬滚打留下的印记。
“别小题大做。”老顾喘着气，却还逞强，“当年在南海......”
“打住。”我打断他，抽出湿纸巾擦去他额角的冷汗，“现在你是病人顾一野，得听医生和家属的话。”
松松举着玩具枪“突突突”模拟射击声，老顾望着孩子天真的模样，眼底的锐利渐渐化作温柔。
病房门突然被推开，白大褂的衣摆带起一阵消毒水味。为首的主任医师挂着老花镜，身后跟着手持病历夹的年轻医生，银质听诊器在胸前晃出冷光。
\"首长，该做例行检查了。\"主任说着，目光扫过围在病床边的我们，\"家属和同志们先回避一下吧。\"
松松攥着奥特曼玩具不肯走，被小王哄着抱出了门，而我则站在一边安静的等。
血压仪裹上老顾的手臂，电子屏的蓝光刺得人眼睛发疼。主任翻看着监测数据，眉头越皱越紧，听诊器贴在老顾胸口时，病房里安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。
\"首长，您最近这血压波动太大，肺部还有湿啰音。\"主任摘下老花镜擦了擦，\"必须住院观察，降压药和消炎药得按时吃。\"
老顾刚要反驳，我按住他的肩膀：\"听医生的。\"
转身时发现主任正盯着我胸前的名章，他摘下口罩欲言又止，等其他医生收拾好器械，才压低声音道：\"顾团长，您父亲的身体......\"
他翻开病历本，指节敲了敲最新的检查报告，\"长期高强度工作，旧伤和慢性病积累，这次发烧只是个导火索。\"
我望着病床上倔强扭头的老顾，他的白发在枕头上散开，像团未化的雪。
主任叹了口气：\"他总说军人不能躺病床，但再硬的钢铁也经不住这么耗。\"
“我明白，我会劝劝他的。”
门外传来松松的笑声，混着小王和小孩子低沉聊天的声音，而老顾腕间的监测表红光仍在固执地闪烁。
医生走后，病房的门再次被推开，小王抱着玩得满脸通红的松松。松松手里还攥着半根融化的冰棍，见到老顾立刻挣扎着要往病床上扑：“爷爷！我把怪兽打跑了！”
“先别闹。”我伸手拦住孩子，转头看向小王，“你把孩子送回家，这儿有我守着。”
松松的笑容瞬间垮下来，小嘴一撇就要哭，“爸爸我不要走！我要保护爷爷！”
老顾躺在病床上咳嗽两声，想要撑着坐起来，被我眼疾手快按住肩膀。
我蹲下身，看着儿子湿漉漉的眼睛，放缓了语气却依旧坚定：“听话，爷爷需要休息。等他好了，咱们全家一起打水仗。”
松松吸了吸鼻子，手里的奥特曼玩具耷拉下来，“那爸爸你要帮我盯着爷爷，不许他偷偷下床！”
“保证完成任务。”我郑重地向他敬了个礼，松松这才勉强露出笑容，转身抱住小王的脖子。
病房的门缓缓合上，松松趴在门缝里的小手渐渐消失，走廊里传来他们渐渐远去的脚步声。