我低头看着虎口处新结的痂，想起上周训练时为救新兵扭伤手腕，"；您都知道了？"；
他微微闭着眼睛点了点头，并没有回答。可突然他闷哼一声，右手无意识地按住左胸。
我注意到他呼吸节奏变急，衬衫下的胸膛在月光下微微起伏。
"；胸口又闷了？"；我放下药盒，扶住他颤抖的肩膀。
老顾勉强扯出个笑容，指尖却发白地抓着床单："；老毛病，可能今天累着了。"；他试图深呼吸，却在吸气时发出短促的喘息。
我快步走到门口按下紧急呼叫铃，回头时看见他正偷偷把硝酸甘油瓶塞回西装口袋，瓶底还剩两粒药片。
"；顾一野同志，现在立刻躺下。"；我模仿他平时训话的口吻，却难掩声音里的颤抖。
老顾怔了怔，乖乖躺平，军装领口被冷汗浸湿一片。
酒店医生带着急救箱赶来时，老顾正闭着眼努力平复着自己的内心，看见穿白大褂的身影，他立刻坐直："；别大惊小怪，我就是......"；
话没说完，刚刚连接好的心电监护仪突然发出刺耳警报，屏幕上的心率曲线像受惊的野马。
"；St段压低，心肌缺血。"；医生边说边给老顾戴上氧气面罩。
我攥紧他没插输液管的手，发现他平日里会一直佩戴的婚戒不知何时已经松垮得能在指节滑动。
"；病人现在心脏病发作，做好是去医院。"；
医生的话让我后背发凉，老顾却扯掉面罩："；不行，我明天还要陪孙子孙女看游行......"；
"；您现在需要的是安静！"；我几乎是吼出来的，把他按回床上。
老顾望着我发红的眼眶，终于妥协般闭上眼。
看到他这样的态度，我理解他的心情，也明白此时若强硬要求他去医院，恐怕对他身体无益。
再说了，眼下的心脏病正在发作，我明白此时的他也不适宜来回移动，于是我犹豫了片刻，最终决定暂时现在酒店这里简要治疗。
医生也同意了我的意见，开始对老顾用药。当输上硝酸甘油后，他的呼吸逐渐平稳，手指却始终攥着西装内袋，我以为那里装着孩子们的照片。
凌晨四点，老顾在氧气袋的嘶嘶声中沉沉睡去。
我坐在床边，借着床头灯翻看手机中小王传来的他的病历本，最新的诊断书上写着"；冠心病，心功能2级"；。
翻到医嘱页，"；避免情绪激动"；、"；定期复查"；等字样被红笔圈了又圈。
晨光初现时，老顾突然惊醒，抓着我的手急切地说："；别告诉孩子们......"；他的掌心依然滚烫，但眼神已经恢复清明。
我把温好的粥递给他，"；等会让妈带他们去看花车，我们在酒店休息。"；
老顾还要争辩，我举起他的心电图报告："；您要是敢死在我前头，我就把这张纸贴到您办公室墙上。"；
老顾噗嗤笑出声，眼角的皱纹在晨光中格外温柔。
他摸出口袋里那张泛黄的照片递给了我，是我十岁那年骑在他肩头，背面写着："；愿你永远笑得像此刻这般无虑"；。
照片边缘被摩挲得起了毛边，仿佛被无数次从死神手里抢回的时光。
照片在晨光中泛着毛边，我轻轻抚过背面的字迹，指腹触到凹进去的笔画，像是触到了时光的褶皱。
老顾的钢笔字依旧刚劲有力，却在"；无虑"；二字的最后一勾处微微颤抖，仿佛写下时正强忍着某种情绪。
"；这张照片......"；我的声音突然哽在喉间。
老顾闭着眼睛假寐，睫毛却轻轻颤动，"；你十岁生日那天，非要去游乐园坐过山车。"；
他的声音带着回忆的温度，"；我请假带你去，结果你在旋转木马上睡着了，口水把我肩膀都浸湿了。"；
我想起那天的情形。老顾刚结束三个月的驻训，晒得黝黑，却连夜给我准备了生日蛋糕。
游乐园的旋转木马转了三圈，我在他怀里睡得人事不知，醒来时发现他一直保持着托住我腰的姿势，胳膊都麻了。
"；后来每