"；爸，我背你。"；我半开玩笑地蹲下身。
然而却被他轻轻拍了拍肩膀，"；胡闹，我还没到要人背的年纪。"；
他嘴上这么说，却没有拒绝我搭在他腰间的手。
回酒店的石板路上，老顾的呼吸声逐渐沉重。
经过卖纪念品的商店时，橱窗里的唐老鸭摆件突然发出机械笑声，惊得他肩膀一颤。
我这才注意到他眼下的青黑，比三天前见时深了许多。
"；还一直在忙吗？"；我轻声问。
老顾嗯了一声，"；中午两点还在开会，从会议室直奔机场。"；他的声音带着疲惫的沙哑，"；本来想给你们个惊喜，没想到在飞机上睡着了，差点错过降落。"；
酒店房间的落地窗外，迪士尼的灯火星星点点。老顾靠在沙发上，任由我给他换上居家拖鞋。
我拆开从餐厅打包的热粥，他却摆手："；先不急，你看这个。"；
他从公文包里掏出个牛皮纸袋，里面是两本相册，一本是我小时候的照片，另一本是两个孩子的成长记录。
"；上次住院时翻出来的，"；他指尖摩挲着照片上我骑在他肩头的影像，"；突然觉得时间过得真快。"；
我舀起一勺粥吹凉，"；你确实该多翻翻这些，比看文件有意思。"；
老顾接过碗时，我注意到他手腕处的旧伤又裂开了，暗红色的血迹渗在纱布上。
他顺着我的目光看去，轻描淡写地说："；昨天下在办公室找东西的时候不小心蹭的，小事。"；
我别过脸去，喉咙突然发紧，这个总是把"；小事"；挂在嘴边的男人，此刻在暖黄的灯光下，鬓角的些许白发比烟花的光芒更刺眼。
窗外飘来若有若无的欢笑声，老顾突然坐直身子："；孩子们该回来了，我去门口迎迎。"；
他起身时晃了晃，我忙扶住他，却发现他的掌心滚烫。
"；你在发热！"；
我朝酒店前台要来体温计，然后给老顾夹在了腋下，几分钟之后屏幕上的数字让我心跳加速，“你发烧了？”
老顾却笑着推开我，"；没大事儿，老毛病了，吃片药就好。"；
他从西装内袋掏出个药盒，里面整整齐齐码着降压药、心脏药和退烧药。
敲门声响起时，老顾强撑着身体，装作已经恢复了精神抖擞的模样。
两个孩子举着发光的冰淇淋冲进来，笑笑踮脚把冰淇淋抹在爷爷脸上："；爷爷是大花猫！"；
老顾笑着任由她胡闹，眼神却偷偷瞥向我手里的药盒。
我背过身去，将药盒悄悄放进他的行李箱，有些关心，不必说出口，就像他永远会把最好的座位留给家人，把伤痛藏进军装深处。
我们都看出了老顾身体上的不适，于是我妈和我老婆默契地抱起两个孩子，笑笑的小皮鞋在我妈腿上蹬出欢快的节奏："；爷爷晚安！"；
松松举着没吃完的冰淇淋，奶声奶气地叮嘱："；爷爷要盖好被子哦！"；
老顾靠在床头，虽然面色潮红，但还是强打精神朝孩子们挥手。
门关上的瞬间，他整个人像被抽走骨头般陷进枕头里，额头的汗珠顺着鬓角滑进衣领。
"；把衬衫脱了。"；我撕开退热贴的包装。
老顾却抓住我的手腕，"；别小题大做，我睡会儿就好。"；他的掌心烫得惊人，虎口处的纱布已经被血浸透。
我转身从行李箱翻出急救包，再回头时，发现他正偷偷把降压药放回西装口袋。
"；顾一野同志，请服从医嘱。"；我模仿他平时训话的语气，再次将体温计塞进他腋下。
老顾愣了一下，突然笑出声："；你小子，连这个都学去了。"；
他乖乖解开衬衫纽扣，露出心口那道蜿蜒的疤痕—，那是几年前他命悬一线接受心脏移植手术时留下的。也是这个残破的心脏让他的身体不再康健。
我蘸着生理盐水给他清理伤口，棉签碰到结痂时，他下意识地绷紧腹肌。
"；疼就吭一声呗。"；我故意加重力道。
老顾却哼都不哼一声，反而盯着我手背上的茧