椅面塌陷；墙上贴着泛黄的课程表，最顶端用红笔圈着“中考倒计时102天”；窗台上，一只豁了口的搪瓷缸里，几株绿萝正抽出嫩芽，叶片青翠欲滴。李珞走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面没有书，没有试卷，只有一摞码得整整齐齐的A4纸，纸页边缘已被时光染成浅褐。他抽出最上面一张，递给徐有渔。她接过来，低头。是份手写稿件，标题《巡夜司手札·卷一》，字迹稚拙却认真，每一页右下角都用铅笔标注着日期——全是高一暑假。她翻动纸页，越翻越快。每一页都密密麻麻，有工整的正文，有潦草的修改批注，有夹在纸页间的、用不同颜色荧光笔标出的重点段落，还有不少页边空白处，画着些奇奇怪怪的草图：官服样式、腰牌纹样、甚至还有几幅人物小像——其中一个少年侧影，执笔伏案，衣领微敞，脖颈线条干净利落，眉目间却带着少年人特有的、略显单薄的倔强。她翻到最后一页，目光定住。那页末尾，没有故事，只有一行用钢笔写的字，力透纸背，墨色深沉：【我想写一个，能把坠落的人稳稳接住的故事。】【——李珞，2016年8月15日】窗外，一只白鸽掠过楼宇间隙，翅膀划开炽烈阳光，飞向远处湛蓝天空。徐有渔抬起头，眼眶发热，声音轻得像一声叹息：“原来……你早就开始写了。”李珞没说话，只是走到她身边，伸手，将她鬓边一缕被风吹乱的发丝，轻轻别到耳后。指尖温热。她闭了闭眼，再睁开时，眼底水光潋滟，却盛满了光。“那现在呢？”她仰头问他，声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，“你写完那个故事了吗？”李珞望着她映着阳光的瞳仁，那里清晰映出自己模糊的倒影。他慢慢抬起手，不是去碰她的脸，而是轻轻覆在自己左胸口的位置——隔着薄薄的棉质T恤，那下面，心跳沉稳有力，一下，又一下。“正在写。”他说，“每一秒，都是新章节。”徐有渔笑了。她没再说话，只是伸出手，将自己的手掌，严丝合缝地覆在他按在胸口的手背上。两只手交叠着，覆盖住同一颗搏动的心脏。楼道外，蝉鸣如沸。屋内，绿萝新叶在光里舒展，脉络清晰。而楼下街角，应禅溪抱着一摞文件匆匆走过，抬头看见三楼那扇敞开的绿漆木门，脚步微顿，随即弯起唇角，加快步伐消失在转角。风穿过楼道，拂动窗台上绿萝的叶子，也拂动桌上那叠泛黄稿纸的边角。纸页微微翻动，仿佛有谁，在无声翻阅。那故事，正一页页，真实地，续写着。