，来了一伙人，生面孔，骑着车子，动作麻利得很，刷了字贴了报就走……你、你千万当心啊！”

    刘麦囤没有哭，也没有喊。他直挺挺地站在那儿，看着那四个猩红的大字，像四把烧红的刀子，捅进他的眼睛，烙在他的心上。秋风卷起地上的落叶和碎纸，哗哗作响，像无数声讥笑。

    他默默地转身，从井边拎来一桶冰凉刺骨的井水，找来一块破布，浸湿，开始一下一下，用力地擦拭门上的红漆。油漆很新，尚未干透，但异常顽固。他擦得很用力，木头的纹理粗糙地摩擦着他的手掌，很快掌心就火辣辣地疼。红色被水晕开，流淌下来，像一道道血泪，淌过门板，渗进泥土。

    每擦一下，他就在心里发一个誓：爹，儿子没用，没能护住您生前身后名。但您看着，这脏水，儿子一寸一寸给您擦掉！这冤屈，儿子一件一件给您洗净！不管是谁，不管他躲在多高的地方，披着什么皮，儿子就是豁出这条命，也要把他揪出来！

    夜幕彻底降临，小村陷入黑暗与寂静。刘麦囤点起如豆的油灯，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地。他将那枚冰冷的铜纽扣、那片染血的碎布、还有从父亲坟前捡到的酒瓶碎片，一一摆在桌上。它们沉默着，在跳跃的火苗映照下，泛着幽暗的光泽，像是父亲不肯闭上的眼睛，又像是指向无尽黑暗深处的、微弱的路标。

    窗外，秋风呼啸着掠过屋顶的茅草，发出呜呜的声响，如同旷野中无数冤魂的哭泣与呐喊。他知道，真正的风暴，或许才刚刚开始。而他，已无路可退。