哪怕一次，哪怕一眼。

    床单是白的，墙壁是白的，天花板是白的，灯光也是白的。

    冷得像雪，干净得像棉花，白得像是在故意嘲笑这个世界没有颜色。

    在这过分洁白的一切之间，唯一还保有温度与色彩的，是那匹白狼。

    它静静地投以目光，那双湛蓝的眼如冰封雪原上最后一块没被污染的天光。

    像是在说：我还活着，所以你也得活下去。

    后来，电脑上滚动的数据流渐渐取代了监护仪上的波动曲线。

    那些曾身着白大褂的幽灵们脱下了制服，换上了颜色更鲜亮的工作服。

    他们的脸也不再模糊不清，有了清晰的五官，有了可以辨识的情绪。

    他们甚至开始笑了起来——是那种发自内心的、带着温度的笑容。

    有人递来一瓶包装俗气、颜色刺眼的功能饮料，瓶身上印着夸张的宣传语。

    有人轻轻拍拍“我”的肩膀，说：“今天工作也辛苦啦，早点回去休息吧。”

    画面在这里停驻了很长一段时间。

    没有惊心动魄的冒险，也没有腥风血雨的灾难，有的，只是日复一日的重复。

    偶尔，也会有熟悉的面孔从画面边缘划过。

    不说话，不打招呼，也从不真正靠近，彼此都走得匆匆。

    直到那一天。

    透过病房门上那扇小小的玻璃窗，那个黑发的少年远远地映入眼帘。

    他蜷缩在雪白的被单里，那么小的一团，像是条被雨淋湿的小狗。

    只露出半张苍白得近乎透明的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清是睡着了，还是根本不愿醒来面对这个世界。

    忽有急促的脚步声从走廊的另一端传来，由远及近，目标明晰。

    “我”下意识地背过身去，像是怕被叫出名字，像是怕对上哪双熟悉的眼睛。

    眼角余光中，一抹亮色的裙角一闪而过。

    是那个粉发的少女，她一脸焦急地走在最前面。

    紧随其后的是一个瘦弱的少年，以及一个略显圆润的胖男孩。

    他们的步伐很快，没有人停下脚步，也没有回头看一眼。

    没有人认出“我”。

    就像“我”……也在拼命装作没有认出他们一样。