随着光影一点点暗淡下去，画面里的人影也开始悄然褪色，越来越少。
最先消失的，是那个瘦瘦的、脸上长有雀斑男孩。
他总是习惯性地低着头，用过长的刘海遮住眼睛，躲避着世人的目光。
但即便如此，每当“我们”望向他时，他依旧会露出最干净明亮的笑容。
然而，命运从不会因为谁的温柔而网开一面。
他终究还是第一个离开了，像巢穴中最早鼓起勇气、跌跌撞撞飞离枝头的那只幼鸟，一去不回。
紧接着消失的，是那个总爱笑的大姐姐。
她的手指修长灵活，既能敲出最复杂的代码，也能在深夜病房里，轻轻握住孩子们冰冷发抖的手。
“别怕，”她总是这么说，声音温柔得像是在哼摇篮曲，“疼一会儿就过去了。”
但谁都没有想到，这样温柔的人，最后却选择了一个人悄然离场。
没有告别，没有回头，甚至没有一滴眼泪。
她消失得那么安静，又那么孤独，像是生怕不小心打扰了谁的梦。
最后消失的，是那个总戴着太阳帽的小个子男孩。
他总是抱怨自己长得太慢，会偷偷在病房墙角做记号，隔几天就跑去量一次身高。
尽管每次的结果都令他失望，可他从不气馁。
他总是信誓旦旦地说：“等春天到了，我一定能再长高两厘米。”
然而，命运连这个小小的愿望都不肯成全。
下一个春天确实来了。
明媚的春光融化冰封的泥土，迎春花如约绽放，和煦的春风送来淡淡的花香。
然而那个曾许下诺言的男孩，却再也闻不到春天的气息。
亦没能为那道亲手刻下的记号，再添一厘米。
至于那头当年还不会睁眼的白狼，它慢慢长大了，大得像能领导群狼的王。
它追着那段光影拼命奔跑，矫健的身姿如同白色的闪电，四爪在地面上留下深深的印记。
却，始终没能追上那些曾与它并肩而行的脚步，也没能追上那些在人间稍作停留就匆匆离去的温暖。
再之后，画面一转，来到了一间布置得古香古色的屋子。
满墙的架子上陈列着价值连城的古董，檀木的幽香在空气中浮动。
这里没有消毒水的气味，没有仪器的嗡鸣，却比病房更加压抑、冷清。
是了，物是人非事事休。
曾经那位会在门前摇着老旧藤椅，悠然晒着午后斜阳，和街坊邻里闲谈家常的慈祥老人，已经不在了。
只剩下阳光依旧每日造访那把空荡荡的藤椅，像是在无声催促着谁上去摇两下，在熟悉的“吱呀”声中寻到几分往昔的温度。
偶尔，也会有一些浮华、甚至近乎荒诞的景象插入其中。
灯光如瀑，金粉飞舞，洁白无瑕的独角兽面具反射着冷冽的光。
一个浓妆艳抹的少女端坐在最华丽的贵宾席，对舞台上那些被“金丝”操纵的“木偶”露出高傲而厌倦的笑。
还有一个戴着狐狸面具的小女孩在金碧辉煌的大道上来回穿梭，也不知在怯生生地寻找着什么。
直到某一刻，有谁的身影，突兀闯入了这浮夸的画面。
三个少年，一个女孩，还有……一只整天追着问“为什么”的渡渡鸟。
他们的到来像是一阵莽撞马虎的龙卷风，把那华丽剧场的幕布整个掀翻。
他们天真得可笑，笨拙得要命，连最简单的陷阱都能把他们耍的团团转。
可奇怪的是，他们的出现，竟带来了一点……久违的热闹。
就好像，哪怕是这样荒唐的日子，也能继续过下去似的。
可惜啊，终究是要落幕的。
抬头望去，那张沉重的猩红幕布正在缓缓压下。
黑暗如墨汁般从剧场的每个角落渗出，准备为这场延时太久的闹剧画上句点。
可就在那一刻——
那只总跟在他们身边，整天问个不停的渡渡鸟，突然停下了脚步。
它猛地回过头来，一双圆溜溜的眼睛在剧场渐暗的灯光下亮得吓人。
它看见了“我”。
我也看见了它。
那一瞬间，就像是两个本不该相遇的世界，在混乱的时空中短暂地重叠了。
……
幕布终于彻底落下。
所有的光线都被吞噬，黑暗如潮水般涌来，吞没了一切喧嚣与颜色。
却没想到，还有再次睁开眼的那一刻。
可重现于眼前的世界竟变得如此陌生，只剩下一片单调而死寂的白。
穿着白大褂的人们像幽灵一样飘来飘去，面孔像水墨画一样模糊不清。
他们低头记录着数据，调整仪器，低声交流着，却从来不曾真正看向“我”。