息时进行一次“离位—复位”的快速切换。操控室里井然有序，甲板上每个人知道自己要做哪一步，没人问“为什么”，也没人问“之后要怎样”。更大的话题，由他们之外的那几个人去担；他们只需要把“走上去”这件事，凭自己手里的工具做了出来。

    “计时。”主控道。

    “十息。”

    “二十息。”

    “二十九息——”

    “离位。”

    黑核吞掉了光，几乎在同一时间又吐还回来。甲板上一阵短促的天旋地转，随后一切归于平衡。计时员的嗓子有点发颤：“三十，三十一，三十二……”

    “很好。”主控眼里的血丝终于消退了一丝，“收工。”

    回落的过程中，东方的云边亮了一道金。海鸟在方舟影子旁边掠过，发出清脆的鸣叫，像是在为这艘巨大而谨慎的船送行。

    克罗诺斯没有随船回厂。他沿着海潮退尽的礁石走着，背影落在赭色的岩上，细而长。他低声自语：“记下。第341次重启，‘苍穹方舟’第一次稳定离位，成功。”

    他停住，抬眼望了一眼还未被日光晕开的高天。那里空空如也，像什么也没有发生过，又像什么早晚要发生。

    “不要急着说出你们的敌人。”他在心里对这世上的人说，“也不要急着把口号写在墙上。把每一个螺丝拧紧，把每一道焊缝擦干，把每一段数据读清。等到那一天来了，你们只需要把手上的事继续做下去，剩下的交给我。”

    风从海上来，带着盐和铁的味。他把披风扣紧，继续走向下一处还未醒来的工棚。在这一次里，他更像是一个老抄写员，替那些不说话的人，把他们做过的事情，一行一行写进时间。

    没有人知道他写了什么。也没有人需要知道。只要方舟一次次抬起鼻尖，天，就会被人为地抬高一寸。等到某个夜里，高天忽然亮起，等待末日时刻来到——也许在那之前，他们已经把“抬鼻”的动作练得熟极而流，把“离位”的动作练得闭着眼也能做出。

    他想起一个多年后才会抵达这片大陆的名字，停了停，最终没有喃喃出声。

    “还早。”他说。

    远处的方舟在晨雾里安睡，像一块嵌回山体的石，等夜里再继续吧。码头一边的小屋里，几个工徒趴在桌上睡着了，手边是煮糊的粥和没喝完的冷茶。门口的黑板上，写着一天的流程，最后一行是：“若风向改变，改第二方案。”