书，神态安然。

    “回来了？”程敬抬眼“正好，我与你讲一声，为父不日出京。”

    程平愣住。

    “升了南京国子监司业，吏部驾贴大约已经下来。”程敬把茶盏搁下“你留在京里，温习功课。来年秋闱，务必不可懈怠”

    程平张了张嘴，想问的话太多，堵在喉咙口，竟一句也挤不出来。

    程敬看着他“想问啥？”

    程平把那些话咽下去，只问了一句“父亲……几时动身？”

    “三五日吧。”程敬重新端起茶盏，“南京那边，总要早些去安顿。”

    程平没有再问，他退出书房，在廊下站了很久。想起去年腊月，父亲有一次深夜归来，神色疲惫，却掩不住眼底那点极淡的亮光。他问何事，父亲只道“郑阁老那边，有桩事有了眉目。”

    程平当时没有问是啥事，如今隐约猜到了。他没有再去打扰父亲，转身回了自个儿院子。

    沈氏正坐在窗下做针线，见他进来，抬头看了一眼，没有问什么，只把手边的茶盏往他那边推了推。

    程平坐下，没有喝茶“大人要出京了，南京国子监司业。”

    沈氏手里的针顿了一下“几时动身？”

    “三五日。”程平回了一句。

    沈氏没有再问，她把那根针稳稳扎进绷子，低头继续做活。

    程平看着她“你……没啥想问的？”

    沈氏没有抬头“想问什么？姑丈（郑宽）在南京养望多年，阿舅此番南下，未必不是故人相聚。”顿了顿“你只管读你的书。来年秋闱，该下场下场。”

    程平没有开口，他晓得娘子是在宽慰自个儿。可那宽慰底下，分明也藏着几分不确定。

    沈氏自个儿也未必全信，阿舅此番南迁，究竟是郑中堂落败后的安置，还是更早之前就已埋下的伏笔？

    她猜不出，只记得前些日子相公偶然提起，郑中堂文渊阁值房里那盆建兰，忽然开了花。那花是程敬去年带进文渊阁的，养了一年，始终只是叶子。

    程平听了，只道是寻常。

    沈氏没有把这两件事放在一起想，也许只是巧合。她把针线收进笸箩，没有再看丈夫的脸。

    暮色渐渐沉下来。

    这一日的京城，无数宅门里都在传着同样的消息。

    有人慌乱，有人观望，有人连夜收拾行装，有人不动声色地把某封尚未寄出的信投进火盆。

    也有人像范进那般，独自坐在窗边，把昨夜那张地契从怀里摸出来，对着灯看了很久，又叠好，放回原处。

    还有人像高德林这般，坐在叔父高凤的值房里，把今日的事从头到尾讲了一遍，然后问“大人，郑中堂这事，到底算赢还是算输？”

    高凤没有答，他只是拨了拨手边的炭火，看着那簇火苗蹿起来，又落下去“他还没死呢。你急啥！”

    高德林没有再问。