小司郁睁着圆溜溜的大眼睛，好奇而又警觉地东张西望，
仿佛对这个热闹世界充满了探索的渴望。
家中正好来了客人，堂屋里灯火明亮、人声鼎沸，
大厅里分外热闹，简直不像平时安静的宅院。
亲戚们或远或近围坐在一起，杯子之间叮当作响，
彼此或推杯换盏，或高谈阔谈，把家的温度推向沸点，比任何节日都更具烟火气。
可在院子角落里，小孩子们却没那么自在。
偷偷躲在木板凳边缘，几个稚嫩的小脑袋安静地依靠着板凳，
目光时不时警觉地掠过热闹的大堂。
大人们谈笑风生，小孩却只顾着自己的小天地，
偶尔有胆小的抬头张望，全身缩在宽大的毛衣里，
脚下轻轻踢着地上的梧桐叶。
那时的司应惜，最喜欢和小司郁一起玩。
她总会拉着她的小手，在院子里寻觅蝴蝶和瓢虫。
前方走得稍快时，身后的小司郁就会懵懵懂懂地哼唧：
“姐姐慢点。”
声音软软糯糯，每走两步便要停下来，
用指尖或者鞋尖去碰触正在地面爬行的瓢虫，
认真地观察是哪一只有花纹的小昆虫穿过她的新鞋。
司应惜则会故作皱眉，佯装出些许不耐烦的神情，
用带着姊姊威严的话语催促：
“快点，小心被人踩到了。”
语气虽倔，其实心里早已软了下来，恨不得把她紧紧护住。
可是每当真的看见小司郁不小心摔了跤，
甚至连哭都来不及哭出来时，
她绝对是第一个转身冲过去扶着妹妹，紧紧抱在怀里，
心急如焚地检查有没有哪儿磕伤。
嘴上的责备和冷静，终究根本挡不住她对家人的柔软和善意。
她从小就天生有些倔强，面对外人时，性子里那分冷静和自持常常让人觉得难以亲近；
但每当回到家人身边，所有的克制和坚硬就悄然瓦解，
再怎么嘴硬，内心最柔软的那块始终为家人留着。
偶尔在深夜醒来的时候，司应惜会听见床头传来一阵轻微而细碎的动静。
迷迷糊糊地睁开眼，她就看见小郁悄悄地坐起身来，
脸颊上还挂着没擦干的泪痕，鼻涕流得滑下唇角，
整个人有些狼狈地捂着鼻子找水喝。
卧室幽暗寂静，只剩下小郁低低的呜咽和偶尔抽噎间的脚步声。
司应惜皱了皱眉，无奈地叹息了一声，嘴里忍不住嘀咕起来：
“这么晚没事别瞎折腾……”
抱怨的语气里却没有半点狠厉，很快她便打起精神，
毫不迟疑地从温水壶里倒出一杯温热的水，
小心翼翼地递到小郁手里。
她还贴心地俯下身，轻轻摸了摸小郁的额头，
确认体温是否正常，关切中带着柔软的动作，
仿佛要把所有温暖都传递给这个夜晚哭泣的小孩子。
那时家里的空气总是安宁而平和，生活像顶薄纱，
悄然笼罩他们，没有喧嚣也没有波澜。
家门口的老槐树影子斑驳，实木地板踩上去发出微微的回音，
一切都恰好安稳。
没有突如其来的变故、没有那些沉重阴影缠绕在他们头顶，
也没有那种必须拼尽全部力气才能护住亲人的压力。
屋檐下的风吹得缓慢，
傍晚的餐桌上，饭香袅袅，欢声笑语温温柔柔地流淌在四周，
每个人都觉得世界还在掌控之中。
小郁总喜欢一遍又一遍地叫“二姐”，
声音清脆而软糯，仿佛撒娇的小猫，
一声接一声从唇齿间掠过，每一次都让司应惜心底莫名地发软，
那柔软浸润着骨血，甚至让她有时忍不住想抱住小郁保护到底。
有一次，刚好学校门前大雨倾盆，
灰色的云层压住了整座城市。放学时人群显得乱糟糟，
司应惜撑着雨伞站在校门口，正准备离开，
却远远望见在马路对面的小郁，隔着一条宽阔且泥泞的街道，
顶着瓢泼大雨，整个人湿漉漉的，
拼命挥着手，声音被风雨闷住，却还是用力地喊着，
“二姐！”
她的身影在风雨里看起来格外瘦小，鞋袜已经溅湿，
牙齿紧紧咬着嘴唇，眉头蹙得很深，倔强地站在那里。
一看就是家里不准她来接，却还是一意孤行跑出来，独自耍着脾气。
司应惜无奈扶着额头，走过去，把伞移过去一点。
“都说了不用跑，”她刻意绷紧