她指间发白，手还紧紧攥着那个小包的包带，
指甲深陷不放，包在手心里略带粗糙感。
微风拂过，她耳畔的碎发被吹乱了一些，
却只是下意识地又把头埋得更低。
她倔强地跟在吴澜身后，每踩一步都竭力不让自己慢下来，
鞋跟踏落在青石板上，偶有细碎声响在空荡的小巷间回荡。
青石微凉，动物园残留的味道缠绕在空气中。
斑驳的树影摇曳，在她发梢掠过，阳光随着树叶缝隙落下。
她头顶覆着一片灰淡的光，别处明亮，这里却仿佛总也透不进温度，
她微低的眼角、湿漉漉的睫毛下，神色始终晦暗。
吴澜步履沉稳。
他身形挺直，没有回头，只是在光线间投落了修长身影，
气息克制，连衣袖的褶皱都整理得分明。
他走路动作干脆，疏离而冷静。
钱小草突然脚步踉跄了一下，差点失衡，赶忙上前几步才追近吴澜的身形。
她伸手试图抓住什么，
终于在岔道口带着仓促感拉住他的衣摆，
指尖用力收紧，布料下滑出微弱褶皱。
她抬眼时喉咙微动，声音压得极低，
却在沉默里带着绷紧的力量。
气息在唇边断续徘徊，尾音明显悬着无法落地，
语句中难以掩饰央求：
“澜哥哥，你真的一点点也不肯为我留个位置吗？哪怕……哪怕只是朋友那样，偶尔陪我吃饭、说几句话，也可以啊。”
她仰头凝望着他，脸上的委屈藏不住，眉头收拢着，
自尊与执拗同时僵硬地挂在表情里。
她的眼睛湿润，眸光在刺目的阳光下泛起薄雾，
鼻翼微蹙，下一秒像是随时要滴落泪水。
吴澜的脚步停住，鞋底在石板上轻微顿出一声闷响。
他低下头，目光与她相接，眸中浮现短暂的不易察觉的波动。
眉骨绷起，呼吸带动面部线条略有收紧。
午间的苍白光影刷过他侧脸，在棱角处留下淡淡的明暗交错。
他的视线平静，没有情绪波动，表情却愈加冷硬。
双唇微抿，声音压低些许。
“不是留不留的问题。”
他说话时没有回避，嗓音如同冰面流水，
既清晰又没有多余情绪波动，冷静到近乎无懈可击。
“我已经向你讲得很明白，而且，我现在只有事论事，不会再特别照顾你。”
说完，他手腕一转，把自己的袖子抽了出来，
不给她再抓住第二次的机会。
衣袖回弹时扬起点微尘，他垂眼盯着自己的手背，
动作干脆，态度决绝。
钱小草却全然顾不上自己的体面。
她又一次伸出手，这一次用尽全部力气握住了他的手腕。
指节变形，被太阳晒过的肌肤在苍白衣袖映衬下充血发红，
身躯因紧张几乎微微颤动。
“可我是真的喜欢你啊！澜哥哥，你就不能努力试一试吗？”
她的嗓音哽咽，隐约带着哭腔，说话时字句急促，声音打颤，
像极了儿时考试失败后抱着教科书等他批注的狼狈模样，
语气不自觉拔高。
“我哪里做错了吗？你是不是觉得我不够好，不够聪明，不够配你？”
吴澜的胸膛微微起伏，那口气滞在喉中了一瞬，
眼中的神色依旧没有太大变化，
只是下颌线条往下绷得更直，整个人站得更挺了些。
他把头转向旁边，视线落在路边消瘦的草丛里，
眼神下沉，言语带着斩钉截铁的笃定。
“这跟你优不优秀没关系，也不是你配不配我的问题。我就是不喜欢你。”
他每个字出口都刻意分隔，嗓音压得更低，
一下下敲进安静午后的空气里，拒绝了所有侥幸与遐想。
钱小草站在原地怔怔地望着他，泪水在睫毛上悬着，顺着脸侧滑下。
她指间无力，手掌松开，彼此之间的距离顿时更远。
身子晃了晃，像要倒下，却咬牙坚持又往前靠近了一步。
“那你到底喜欢什么样的人？只要你说，我去努力好不好？我改行不行？我……我可以学司郁少爷那样安静、不缠人，你是不是只是不喜欢我黏你？”
她语无伦次，连词带泪，语速杂乱。
身体单薄，在不见阳光的风口静止不前，双臂缩紧，小腿僵直地立着，
如踏在夹缝里的孤零物什。
吴澜听完，片刻未语。
呼吸慢慢拉长，他眉间的褶皱压得更深，头微低，