他把瓶子放在石桌上，玻璃在阳光下反射出细碎的光。
“你的研究怎么办？”许兮若问。
“继续。我至少还要在这里待两个月，完成一个完整的观察周期。”高槿之看着她，“然后……我也该回国了。项目报告要写，数据要整理，还有……”他停顿了一下，“还有一些别的事要安排。”
许兮若听出了他的言外之意，心跳快了几拍。她拿起一个玻璃瓶，对着光看里面的土壤。在阳光下，那些细小的颗粒呈现出丰富的色彩层次——不只是褐色，还有微妙的金黄、赭红、深灰。
“这些数据，你会怎么用？”她问。
“一部分写进给集团总部的报告里，一部分……我想做一个公共科普项目。”高槿之的声音里带着某种兴奋，“不是干巴巴的数据呈现，而是像我们这两年多来做的那样——让科学变得可感、可触、可体验。也许做个展览，或者一系列工作坊。”
许兮若看着他说话时的神情，那种专注和热忱让她想起他讲解水质检测时的样子，想起他笨手笨脚做木盒时的样子，想起他在星空下分享童年记忆时的样子。十天的时间，竟然可以这样深入地认识一个人，看到他不设防时的各个侧面。
“很好的想法。”她轻声说。
“那你呢？回国后有什么计划？”高槿之间。
许兮若沉默了。她原本的计划是完成那拉村的完整周期观察，写一篇扎实的民族志论文，然后申请下一个项目。但现在，所有计划都被打乱了。她要加入一个紧急课题，面对未知的工作强度，还有城市里那种碎片化的生活节奏。
“我不知道。”她诚实地说，“我想保持……在这里学到的东西。但不知道在城市里能不能做到。”
“能的。”高槿之的声音很坚定，“不是复制这里的环境，而是保持那种状态。记得岩叔说的吗？‘根’不是地点，是连接。你只要保持和你自己的根的连接，在哪里都能生长。”
许兮若感到眼眶一热。她低下头，假装研究玻璃瓶里的土壤。
“许兮若。”高槿之忽然叫她的全名，声音轻柔。
她抬起头。
“两个月。”他说，“我处理好这里的工作，安排好回国的事，大概需要两个月。两个月后，我会回南市。”
许兮若的心跳在那一刻变得异常清晰，像她画在纸上的那条曲线，有了一个明显的波峰。
“然后呢？”她问，声音轻得几乎听不见。
“然后我想问你，愿不愿意继续……一起探索。”高槿之没有用更明确的词，但他的目光说明了一切，“不只是那拉村的记忆，而是把这种探索延伸到我们的生活中。在城市里找节气的变化，在忙碌中找专注的时刻，在人群中找真实的连接。”
他伸出手，掌心向上，放在石桌上。那不是要求握手的姿势，而是一个邀请，一个开放的姿态。
许兮若看着那只手，手指修长，指甲缝里还有一点点泥土的痕迹。她想起这只手曾经笨拙地刨土埋木盒，曾经小心地调试仪器，曾经在星空下指向北斗七星。
她把自己的手放上去，掌心相对。没有握紧，只是轻轻贴着。
“好。”她说。
那一刻，院子里的一切声音都退远了，只剩下手掌相接处的温度，和两个人平稳的呼吸。阳光从竹叶间漏下来，在他们手上洒下斑驳的光影，那些光点随着微风轻轻晃动，像某种无声的舞蹈。
傍晚时分，阿美准备了丰盛的送行宴。不是正式的宴席，而是把十天来大家共同制作、采集的所有食物都端上了桌：有用第一天收集的豆子做的豆腐，有用岩叔晒的蘑菇和玉婆采的草药炖的汤，有用高槿之检测过水质的山泉水煮的米饭，有用许兮若参与磨的豆浆点的豆花，还有阿美自己腌的各式小菜。
桌子摆在院子里，对着西边的天空。夕阳正在下沉，把云彩染成橘红、粉紫、淡金的渐变色。
“今天这顿饭，叫‘归根宴’的第二版。”岩叔举杯——杯子里是温热的米酒，“上次是让你们把体验归根，这次是送小许把这里的根带回去。”
大家举杯。许兮若抿了一口米酒，温润甜香，顺着喉咙滑下去，温暖了整个胸腔。
“兮若啊，这个给你。”玉婆拿出一个小布袋，“是我配的一些安神草药。城里吵闹，睡觉前放在枕头边，能帮你静下来。”
“谢谢玉婆。”
“还有这个。”阿美递过来一个饭盒，“我自己晒的笋干和菌子，你带回去慢慢吃。吃的时候，就会想起这里的味道。”
高槿之送的是一本手工装订的小册子，封面是粗糙的再生纸。“这是我这十天做的观察笔记的副本，”他说，“不全，但是最精华的部分。给你作个参考，也作个纪念。”
许兮若接过这些礼