过了几站，乘客渐渐少了些。在一个漫长的红灯前，高槿之透过后视镜，看到许兮若似乎从最初的震惊中恢复过来，正低头看着手机，大概是在跟朋友联系。他犹豫了一下，拿起旁边水杯架上的保温杯，喝了一口水，然后状似无意地开口，声音不大，却足以传到后车厢：“去植物园？”
许兮若抬起头，从后视镜里对上他的目光，点了点头：“嗯，跟安安约了去踏青。”
“天气不错。”他说。
“是啊，难得这么好的天。”她回应道。
简单的对话，干巴巴的内容，却像一把钥匙，轻轻撬开了凝固的空气。沉默再次降临，但不再是之前的紧绷，反而多了一丝……探索的意味。
又过了一站，许兮若像是鼓起了勇气，声音提高了一些，带着些许好奇：“你……开这条线多久了？我记得……你之前不是开这条线路的。”
“换了很久了，大概快半年了吧。”高槿之回答，目光依旧看着前方路况，“之前一直在跑夜班。”
“夜班……很辛苦吧？”
“习惯了。挺安静的。”他顿了顿，补充道，“可以看到不一样的城市。”
许兮若想起了他曾经对夜景的痴迷，那些画在速写本上的、模糊而情绪化的街灯与光影。她轻轻“嗯”了一声，没有再问下去。有些话题，需要小心翼翼地绕开。
车辆驶入一段林荫道，阳光被茂密的枝叶切割成碎片。高槿之似乎思考了一下，再次开口，语气平静：“你呢？最近怎么样？”
“挺好的。”许兮若下意识地回答，随即觉得这回答太过笼统，又补充道，“工作上了正轨，也……在学些新东西，比如做饭。”
高槿之似乎微微怔了一下，从后视镜里看了她一眼：“是吗？挺好。”
又是一段短暂的沉默。然后，他像是想起了什么，极其自然地接了一句：“我记得你以前，连煎蛋都会糊锅。”
这句话不带任何嘲讽或怀念，更像是一种对遥远过去的、客观的陈述。许兮若愣了一下，随即忍不住笑了出来，那笑声很轻，带着点自嘲：“是啊，所以现在能成功做出一锅罗宋汤，都觉得是了不起的成就。”
听到她的笑声，高槿之握着方向盘的手指微微放松，嘴角也几不可察地向上弯了一下。一种奇异的氛围在车厢里弥漫开来，仿佛那些尖锐的过往，被时间打磨掉了棱角，变得可以偶尔提及，而不再引发疼痛。
“末班车……会遇到很多奇怪的人吗？”许兮若换了个话题，带着一丝好奇。
“各种各样的人。”高槿之回答，“有喝醉的，有失眠的，有刚下夜班的，也有……只是不想回家的人。”
他简单讲了讲那个总在固定站点上车的环卫工人，讲了讲那几只熟悉的流浪猫，甚至轻描淡写地提到了那对爆胎的夫妇。他的描述简洁而克制，没有过多渲染情绪，但许兮若却能从中感受到一种沉静的观察与理解。
她静静地听着，偶尔回应一两个字。她发现，高槿之变得比以前更沉默，但也更……稳定。像一棵经历了风雨，根系却扎得更深的树。
车辆缓缓靠近植物园站。许兮若看到了站在站台上翘首以盼的安安，她站起身，准备下车。
“我到了。”她说。
“嗯。”高槿之点了点头，平稳地将车停靠在站台。
许兮若走到前门，在下车前，她停顿了一下，回头看向他。阳光透过前挡风玻璃，照亮了他侧脸的轮廓，制服领口挺括，神情专注而平静。
“高槿之，”她轻声说，“再见。”
高槿之转过头，目光与她相接。那双曾经盛满激烈情绪的眼睛，此刻像两潭深水，波澜不惊。他微微颔首：“再见，玩得开心。”
车门在她身后关上。许兮若站在原地，看着那辆公交车汇入车流，逐渐远去，直到消失在视野的尽头。心中有一种非常奇异的感觉，不是怀念，不是伤感，也不是激动，更像是一种……释然。仿佛某个悬而未决的章节，终于被轻轻合上，虽然书页边缘还残留着岁月的痕迹，但已经不再影响阅读接下来的内容。
“看什么呢？这么入神？”安安跑过来，拍了拍她的肩膀。
许兮若回过神，笑了笑：“没什么，碰到个……老朋友。走吧，我们进去。”
那天踏青，阳光很好，花草很美，她和安安拍了很多照片，笑得没心没肺。关于公交车上偶遇高槿之的事，她只简单跟安安提了一句“碰巧坐到了他开的车”，便不再多言。安安体贴地没有追问。
生活回到原有的轨道。许兮若继续着她的烹饪课，打理着她的茉莉花，偶尔和同事朋友小聚。高槿之依旧驾驶着他的末班车，用素描本记录着城市的睡颜。
然而，几天后的一个晚上，许兮若刚洗完澡，窝在沙发里看一部老电影，手机屏幕忽然亮了一下。是一条游戏邀请，