自己和这些不会寄出的信。我想起二十五岁那年，你为我准备的惊喜派对，虽然只有几个朋友，虽然我们住在那个狭小的出租屋，但你脸上的笑容让一切变得完美。

    如今我明白了，幸福从来不是外在条件的总和，而是内心感受的能力。而我，在拥有你的时候，恰恰缺乏这种能力。

    我依然爱你，这种爱不再是一种依赖，而是一种清醒的认识。我认识到你的美好，认识到你的坚强，也认识到你值得比我更好的人。

    也许有一天，当我真的康复，当我能真正作为一个独立的个体去爱，而不是寄生在爱情中，我会鼓起勇气联系你。但不是现在，现在我的爱还是一团未清理的废墟，不配呈现在你面前。

    生日快乐，高槿之。愿你学会爱自己，如同曾经爱她一样。”

    写完后，他将所有信件整理好，放进一个纸盒中，密封起来。这个仪式般的举动带来了一种奇特的释然——他承认了自己的感情，也承认了目前无能为力的现实。

    第二天，他去了心理医生的诊室，第一次坦诚地谈论了车展上与许兮若的相遇，以及随后几个月的情感波动。

    “我依然爱她，这种感情没有随着时间减弱。”他平静地陈述，“但我也明白，现在的我没有能力经营一段健康的关系。”

    医生点点头：“能够意识到这一点，本身就是很大的进步。爱情不应该是救赎，而是两个完整的人的相遇。”

    “那么，如果我永远无法‘完整’呢？”高槿之问出了内心深处最恐惧的问题。

    “完整不意味着完美。”医生微笑，“它意味着接纳自己的不完美，并与之和解。你已经在路上了，高先生。”

    这次诊疗像一道分水岭。高槿之开始更积极地参与治疗，甚至加入了集团组织的篮球队，重新连接与同事的社交关系。他依然想念许兮若，但不再是一种痛苦的执念，而更像是一种安静的陪伴。

    春天来临的时候，城市焕发出新的生机。高槿之的公交车路线经过重新规划，会经过许兮若单位附近的大道。有时在红灯前停留的片刻，他会望向那座熟悉的写字楼，想象她在某一层的办公室里忙碌的样子。

    这种想象不再带来刺痛，而是一种淡淡的慰藉。她在这个城市的某个角落，过着她的生活，追寻着她的幸福。而他也一样。

    一天下班后，他接到向杰的电话：“槿之，今晚来家里吃饭吧，思筝做了你爱吃的糖醋排骨。”

    “好，我一会儿就到。”他微笑着回答，语气轻松自然。

    挂掉电话，他望向窗外。夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。他忽然想起许兮若曾经喜欢的一首诗，其中有一句：“我们各自走过黑暗的隧道，却在出口处相遇更明亮的自己。”

    他不知道未来是否会与许兮若再次相遇，但他知道，无论与否，他都将走向那个更明亮的自己。而这一路上回响的沉默，不再是空虚的象征，而是成长的见证。

    战争仍在继续，但战士已经学会了与伤痛共处。这，或许就是胜利的开始。

    hai