姜柏宸调整了一下床头的阅读灯，暖黄色的光刚好笼罩住小半张床：“等忙完跑男那伙人的聚会，咱们就在家好好待几天，不用早起，也不用赶行程，白天看看剧，晚上就在附近散散步。” 白露点点头，靠在他的肩上，“好啊，到时候咱们还能在房车里煮点东西吃，我把从常州带的糟扣肉热一热，再蒸点米饭，肯定比外面吃的香。”
车内渐渐安静下来，阅读灯的光晕里，浮着细小的尘埃，慢悠悠地打着转。白露靠在床头，眼神慢慢变得朦胧，说话的声音也轻了许多：“你说沙易哥找的江浙菜馆，会不会有跟咱们上次吃的一样好吃的菜啊？不过就算没有也没关系，咱们家里还有好多好吃的。” 姜柏宸伸手将她往身边揽了揽，让她靠得更舒服些，声音温柔得像羽毛：“外面的菜再好吃，也没家里的顺口。等聚会回来，我给你做你爱吃的红烧肉，就用咱们房车小厨房的锅，火候刚好。”
白露 “嗯” 了一声，头轻轻靠在他的颈窝，呼吸渐渐变得平稳，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。姜柏宸小心地调整姿势，让她躺得更舒服些，又把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。车顶的换气扇缓缓转动，将窗外的新鲜空气送进来，带着周围绿植的清新气息。他闭上眼睛，能清晰地感受到身边人的心跳，还有房车外偶尔传来的虫鸣声，脑海里偶尔闪过群里热闹的对话 —— 范成成的欢呼、沙易的调侃、张真元的好奇，还有即将到来的聚会，心里满是踏实与温暖。
不知过了多久，姜柏宸被窗外的第一缕晨光轻轻唤醒。他低头看了看怀里还在熟睡的白露，小心地起身，走到房车门口拉开一条缝。外面的停车区已经有了些许动静，隔壁房车的邻居正在准备早餐，传来轻微的厨具碰撞声。远处的树梢上站着几只小鸟，叽叽喳喳地唱着歌，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成金色的网。他轻轻关上门，转身回到床边，看着白露熟睡的脸庞，忍不住俯身，在她额头轻轻印下一个吻。新的一天开始了，而这辆停在横店外的房车，是他们的 “家”，装着他们的疲惫与安心，也装着对生活和相聚的期待，正静静等待着两人开启新的时光。
天刚蒙蒙亮，横店的晨光像被揉碎的碎金，透过房车遮光帘的缝隙钻进来，在浅灰色的地板上投下细碎又温柔的光斑。姜柏宸轻轻睁开眼，睫毛在晨光里颤了颤，身旁的白露还陷在柔软的被褥里熟睡，长长的睫毛像两把小扇子，随着均匀的呼吸轻轻颤动，嘴角还带着一丝安稳的笑意，大概是梦到了什么开心的事。
他小心翼翼地挪开环在白露腰间的手臂，动作轻得像怕惊扰了易碎的梦境，指腹不小心蹭到她温热的腰侧，还能感受到布料下细腻的皮肤。慢慢起身下床时，他特意回头看了一眼，见白露只是轻轻皱了下眉，又沉沉睡去，才松了口气，顺手拉了拉米白色的薄毯，把她露在外面的肩头严严实实地盖住，只留下小半张脸露在外面，透着恬静的美感。
房车的小厨房就缩在车厢角落，巴掌大的地方却被收拾得井井有条，堪称 “麻雀虽小，五脏俱全”。淡蓝色的橱柜门擦得一尘不染，柜门上还贴着白露之前画的小贴纸 —— 一只抱着胡萝卜的兔子，透着几分可爱。姜柏宸打开最下层的储物柜，取出提前备好的食材：从常州带回来的五常大米还剩小半袋，装在透明的密封罐里，颗颗饱满圆润，在晨光下泛着淡淡的米白色光泽；旁边的玻璃罐里还装着晒干的香菇，是白露妈妈寄来的，香味浓郁。
他转身打开迷你冰箱，冰箱里的食材摆放得整整齐齐：最上层放着新鲜的土鸡蛋，蛋壳带着淡淡的浅褐色斑点；中间层是水灵的小青菜，叶子上还沾着些许水珠，是昨天刚从附近菜场买的；还有半根火腿，粉红色的肉纹理清晰，旁边躺着两个红彤彤的番茄，表皮光滑鲜亮，一看就很新鲜。
姜柏宸先拿出密封罐里的大米，倒出小半碗在不锈钢淘米篮里，打开水龙头，清水顺着指缝流过米粒，带走表面的杂质。他轻轻揉搓着米粒，动作轻柔，像是怕弄碎了这些饱满的谷物，淘洗两遍后，把大米倒进迷你电饭煲里，拿起量杯加了刚好没过米粒一指节的水量 —— 这个水量是他摸索了无数次的结果，煮出来的米饭既不会太软黏，也不会太硬。按下煮饭键，电饭煲立刻发出轻微的 “嗡” 声，像一只安静的小蜜蜂，开始酝酿清晨的第一缕谷物香气。
接着，他把小青菜放在水槽里，打开水龙头用流动的清水冲洗。水珠顺着翠绿的菜叶滑落，有的挂在叶尖，像透明的小珍珠，落在不锈钢水槽里，发出 “嘀嗒嘀嗒” 的清脆声响，在安静的车厢里格外悦耳。洗干净的青菜放在砧板上，他拿起小巧的陶瓷刀，把青菜切成细碎的末，刀刃划过菜叶的声音 “沙沙” 的，很是治愈；又拿出两个番茄，放在小盆里，倒上滚烫的开水，番茄表皮很快就起了褶皱，他用手轻轻一撕，外皮就完整地剥了下来，露出里面鲜红多汁的果肉，切成小块时，还能看到酸甜的汁水顺着刀面往下滴；火腿则切成均匀的小丁，红白相间的肉粒堆在盘子里，看着就很有食欲。
所有食材都准备妥当，姜柏宸打